LA THESSALIE

NOTES DE VOYAGE.

En quittant les monastéres de I'Athos, au mois d’aott 1875, j'a-
vais 'intention de gagner la mer Adriatique par la Thessalie et
I'Epire. Des circonstances imprévues m’arrétérent au pied des mon-
tagnes de Janina, et je ne pus voir en détail que la premietre de
ces provinces. Les notes rapportées de cette excursion ne me pa-
rurent pas dignes alors d’étre offertes aux lecteurs de la Revue ; les
beaux travaux de MM. Méziéres et Heuzey ont tout dit sur 'archéo-
logie de ces terres classiques; quant aux renseignemens recueillis
dans le pays sur ses conditions politiques et économiques, ils n’é-
taient pas assez concluans en faveur de I'ordre de choses existant
a cette époque pour que des convenances de situation me permis-
sent d’en faire usage. Mon carnet de voyageur alla rejoindre ses
ainés, gardant pour lui seul les surprises que le hasard seme sur
les routes; d’autres vinrent apres lui, la vie passa, je I'oubliai.

Voici que, durant ces trois années, ’humanité, cette infatigable
voyageuse, a marché d’un pas inaccoutumsé, tenant son livre de
notes, qui s’appelle I'histoire. 1l y a deux mois, comme je parcou-
rais les foréts d'Ukraine, occupé de tout autres études, les jour-
naux m’apportérent une de ces notes, prises sur le chemin par la
voyageuse : celle-ci s’appellera le traité de Berlin. — En la lisant
avec I'intérét qu’on doit aux publications historiques, je fus sur-
tout frappé par un article & la discussion duquel, assurait-on, nos
représentans avaient apporté une attention toute particuliére, et qui
me parut répondre fort exactement a la réalité des faits, telle que je
avais observée sur les lieux; cet article traitait du recul probable
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de la frontiére de Gréce au-del de la Thessalie méridionale. Je fis
appel & mes souvenirs, et j’eus la satisfaction, — en est-il une plus
grande pour un voyageur sincére? — de constater que mes prévi-
sions d’une autre époque sur la nécessité et les limites d'un rema-
niement de territoire s’accordaient avec les décisions autorisées de
la haute assemblée. La Thessalie, peut-étre un peu négligée par
les Parisiens en temps ordinaire, est & 'ordre du jour depuis quel-
ques semaines : le public francais s’est pris d’intérét pour les ques-
tions qui la concernent, et des impressions recueillies dans le pays
paraitront aujourd’hui A leur heure. Ces impressions ne peuvent
avoir quelque valeur qu’'a la condition de rester ce qu’elles étaient
a un moment ou rien ne faisait prévoir les changemens actuels. Je
transcrirai sans aucune addition mes notes de 1875. Quand re-
passent devant nos yeux les éclatantes visions laissées par notre
jeunesse sur les routes, il faut leur garder assez de tendresse et de
regrets pour ne pas amortir leur lumiére avec les ombres qui se
sont placées entre elles et nous.

Salonique, aout 1875.

Deux journées de cheval nous ont suffi pour traverser en écharpe
la péninsule chalcidique, de I'Athos jusqu'a Salonique. L’ancien
berceau de la puissance macédonienne est aujourd’hui une assez
triste terre. En contournant le golfe de Cassandre, on laisse der-
riére soi quelques riches métochies de la Montagne-Saintie; en
dehors de ces flots de végétation, la terre est & peine cultivée, les
hameaux se font rares et maigres; quelques chevriers paissent
leurs troupeaux sur les ruines d’Olynthe et de Potidée. Le second
jour on suit de monotones plateaux de bruyeres, coupés par des
lits de torrens & sec, qui vont s’abaissant vers le golfe Thermaique
sur notre gauche. (i et l1a une échappée de vue sur le golfe fait
oublier la fatigue en ménageant un admirable tableau ; I'horizon de
mer est encadré par les crétes décroissantes de 1'Olympe, de I'Ossa
et du Pélion, noyées dans une tremblante vapeur rose, demeures
prétes pour les divinités idéales. Vers le soir, nous franchissons un
dernier plateau, & Uextrémité duquel Salonique nous apparait enfin,
allongée en forme de croissant au fond de son golfe, en amphi-
théatre sur les croupes du mont Kortasch, assez semblable & Smyrne,
sa sceur d’Asie. Cest la cité orientale, qu'il faut voir passer de loin
dans le réve, sans I'approcher : coquette et blanche & plaisir, se
mirant dans les eaux lumineuses, avec son noir bandeau de cyprés
autour du front. Ges arbres marquent les lignes de cimetiéres qui
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investissent de prés toute ville turque, camp de la mort qui fait
éternellement le sitge de la vie.

Nous traversons des vignes, un long faubourg bordé de petites.
maisons dans des vergers, et nous entrons dans la ville. C’est ici
que les gracieuses apparences s'évanouissent pour céder la place
3 la réalité : des rues étouffées, de chétives maisons de bois, des.
constructions lépreuses, des cloaques innomés. Sur plusieurs points,
le quai s’est formé trés simplement, par les immondices accumulées
de la ville, qui gagnent sur la mer et étayent seules les baraques et
les estacades : on a 'intention d’achever un quai de pierre, mais
dans ce pays surtout, si les bonnes intentions se transforment en
pavés, ces pavés neservent pas en ce monde. Tandis que je cherche
a m’orienter dans ce triste labyrinthe, ma bonne fortune me fait
rencontrer le consul de France, M. Moulin, qui me raméne dans le
faubourg & sa maison d’été : une hospitalité cordiale me donne 13
le loisir de me reposer quelques jours entre les fatigues de I'Athos
et celles qui m’attendent en Thessalie.

En faisant plus ample connaissance avec Salonique, durant ces
quelques jours, mon impression premiére ne s’est guére modifiée.
Le seul mérite de la ville est d’avoir conservé une série d’églises
fort anciennes, qui permettent de suivre pas & pas les transforma-
tions du procédé architectural durant les premiers siécles du chris-
tianisme. Sous ce rapport, Salonique est un musée unique dans le
Levant et qui n’a son égal qu’a Rome. La basilique romaine est re-
présentée par un type trés pur, Saint-Dimitri. Convertie en mos-
quée, elle a gardé dans une chapelle le tombeau du saint; I'imam
Yy entretient pieusement une lampe pour le compte des chrétiens,
qui lui apportent leur rémunération en venant y prier; rare et
touchant exemple de confraternité entre les deux cultes. — Nous
trouvons ensuite un panthéon, avec sa rotonde paienne, coiffée
d'une coupole, qui doit dater de Constantin et reproduit exacte-
ment le panthéon d’Agrippa. Enfin le si¢cle de Justinien comparait
avec I'inévitable Sainte-Sophie, calquée sur le plan de la métropole
byzantine, aux quatre nefs en croix, engendrant la coupole cen-
trale, Ici d’élégantes mosaiques ont échappé au voile de chaux régle-
mentaire des macons musulmans. Si les conquérans avaient montré
partout la méme modération qu’'a Salonique, I'Orient ne serait
qu'un vaste musée d’un inexprimable intérét. Quand les cultes ne
batissent pas pour leur compte et se contentent de I'héritage de
leurs prédécesseurs, ne pourrait-on pas leur demander d'éire plus
respectueux de ce patrimoine? Voici des temples dont deux au moins
ont abrité trois formes successives de la piété humaine; ils n’en
sont que plus vénérables, et les religions ne gagnent rien & briler

<
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T'autel qui les a regues, quand les évolutions historiques les en
exilent. — La grande figure de Paul hante toutes ces églises et
domine tous leurs souvenirs : le muezzin qui psalmodie 1’appel
d’Allah du haut du panthéon m’a montré, dans la cour de I'édifice,
un ambon de vert antique qui aurait été, suivant lui, la chaire de
Y'apotre.

On en a fini avec les curiosités de la ville en visitant, aprés les
temples, I'arc de Constantin, reproduction de I'arc de Titus 4 Rome,
qui montre sur ses bas-reliefs effacés des caravanes de chameaux
portant le butin pris aux Sarmates : le chateau des Sept-Tours, ci-
tadelle turque accrochée aux flancs de la montagne, d’ou elle domine
la ville et le port; I'emplacement d’un temple antique, & 1'entrée
de la ville, sur le quai; il fut dépossédé par une tour moyen ige,
bondée de prisonniers.qui gesticulent & travers les lucarnes grillées;
d’aucuns, assis sur les créneaux du couronnement, regardent mé-
lancoliquement fuir sur la mer les voiles des barques et les ailes
des mouettes, décevantes images de liberté.

Jai couru un peu tous les quartiers de la ville moderne, en cher-
chant ces vestiges du passé ; ils se ressemblent par leur aspect com-
mun de misere et d’incurie. Il faut ajouter, pour expliquer cet état
de choses, que Salonique est la Jérusalem moderne de I'Orient.
Tout le long de ses ruelles montueuses, on rencontre de maigres
fils d’'lsragl, glissant de leur pas affairé et furtif; sur les portes, des
Juives au type puissant, pile et fier, allaitent leurs enfans. Sur une
population de 80,000 4mes, on compte que plus de 50,000 appar-
tiennent & la race hébraique. La plupart de ces familles passérent
d’Espagne en Roumélie au xve siécle; I'indifférence dédaigneuse du
musulman était un bienfait pour elles aprés les proscriptions des
états catholiques. Salonique leur doit ce caractére sordide et actif,
propre aux groupes israélites en Orient. Son port estle grand mar-
ché des céréales et des tabacs pour toute la Roumélie; mais ce
mouvement commercial n’est qu'un faible essai, si on le compare
au développement dont il est susceptible dans certaines chances
d’avenir. 11 suffit de jeter les yeux sur une carte pour comprendre
le role considérable destiné & Salonique dans I'économie future de
I’Europe, depuis l'ouverture du canal de Suez. Les vapeurs pos-
taux mettent actuellement trois jours pleins de Port-Said & Brindisi,
quatre jusqu’ad Trieste, cinq ou six jusqu'a Marseille; ils peuvent
franchir en cinquante heures la distance entre I'lgypte et Salonique.
En outre les marchandises débarquées dans les entrepéts de I'Adria-
tique et de la Méditerranée ont & fournir delongs parcours sur les
voies ferrées avant d’atteindre le bassin du Danube et I'Europe
crientale. Quand le chemin de fer, aujourd’hui ébauché dans la
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vallée du Vardar, se continuera par une des vallées bosniaques ou
serbes de la Drina, de I'Ibar ou de la Morava et viendra rejoindre
le Danube, Salonique sera le point de transbordement le plus proche
de ce fleuve par terre, le plus voisin du canal de Suez par mer; ce
magnifique port, dormant dans des eaux profondes au fond d’un
golfe, abrité des vents par de hautes montagnes, deviendra I'entre-
pot naturel de toute la péninsule des Balkans, de la Hongrie, des
Principautés, de la Pologne, de la Russie occidentale; la vallée du
Vardar est la route indiquée ou doivent se croiser les richesses
de I'Inde et du nord de I'Europe, le jour ou, par le fait des dépla~
cemens historiques, une race industrieuse et énergique viendra y
appliquer les grands instrumens du travail moderne : ce jour-la,
Brindisi et Marseille recevront un coup redoutable.

Heureusement pour notre chére Marseille, ces menaces sem-
blent encore bien lointaines. Quand j’ai vQulu aller reconnaitre
Iembouchure du fleuve auquel mon imagination prétait de si
belles destinées, on m’en a vivement détourné, en m’assurant que
les fievres les plus malignes habitent seules sur ses bords. Nous
occupons une petite maison & I'extrémité du faubourg qui forme la
corne orientale du croissant figuré par la ville : de 13 on me montre
du doigt, comme un fléau visible, les vapeurs épaisses qui couvrent
la pointe de la corne occidentale, perdue dans les marais stagnans
du Vardar. La malheureuse population de ce faubourg est tout
entiére décimée par la fievre durant les deux tiers de I'année. Un
chemin de fer est nominalement ouvert de Salonique A Uskup;ily a
trois départs chaque semaine, un par quarante-huit heures, et rien
ne prouve que les trains n’arrivent pas habituellement jusqu'a
Uskup. Au-deld commencent les régions presque mythiques de
I'Albanie; ces montagnes, sises au ceeur de I'Europe et dont, par un
beau temps, on apercoit les cimes d’Otrante et de Brindisi, sont
moins parcourues et moins bien connues de nous que certaines
peuplades du Niger. J'ai pu causer ces jours-ci avec un de nos
compatriotes qui en arrive, un ingénieur employé aux travaux du
troncon entre Uskup et Mitrovitza; il s’en revient dégotté, impayé,
fort sceptique sur I'avenir de I'ceuvre 2 laquelle il a collaboré. Les
détails terriblement pittoresques qu’'il me donne sur les meeurs
albanaises, étudiées a domicile, semblent appartenir aux récits
homériques beaucoup plus qu’a la vie contemporaine. Le yataghan
et le fusil sont les seules lois de la montagne guégue, ou tout
homme marche armé. Mon ingénieur me raconte quelques scénes
dont il a été récemment témoin : une fois ce sont deux Arnautes
qui se prennent de querelle & propos d'un ligvre que tous deux
prétendent avoir abattu; I'un d’eux saisit sa carabine, couche son
compétiteur raide mort sur le champ, et s’en retourne tranquille-
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ment avec la piéce de gibier; les essais de perception des taxes par
les agens du fisc ottoman se terminent souvent par des tueries de
ce genre. Il y a peu de jours, des zaptiés turcs ont veulu pénétrer
de vive force dans la maison d’un contribuable récalcitrant : le pére
était aux champs, ses deux fils au logis; I'un d’eux décroche son
long fusil & pierre-et blesse un des soldats; les camarades du blessé
ripostent, tuent les deux fréres : le pére entend la fusillade, revient
du travail, et meurt en se battant sur le seuil de sa maison. D’ail-
leurs on a rarement le mauvais golt de rappeler les taxes et le
tribut & de pareils débiteurs; Arnautes musulmans et Guégues
catholiques vivent en fait dans leurs montagnes absolument indé-
pendans de tout autre pouvoir constitué que celui de leur clan.
Quand les grands capitaines ottomans ont su entrainer ces popula-
tions belliqueuses & leur suite, ils en ont tiré leurs meilleurs sol-
dats. Ce semble étre leur vocation de courir la terre a la suite des
conquérans. Si I'on songe & I'antiquité de cette race, préexistante
toutes celles de la péninsule illyrique et dont l'origine et la langue
défient encore les investigations de la science, on se convainc que
la glorieuse phalange d’Alexandre a puisé sa principale force dans
ces montagnards, plutdt que dans le sang appauvri des Grecs de
Macédoine. Ce sont eux que les historiens désignent sous le nom
vague d’Epirotes. Ainsi, de notre temps, ¢’est un noyau d’Albanais,
conduit par Méhémet-Ali, 'un des leurs, qui a conquis I'Egypte et
la Syrie. Ces rudes Arnautes en imposent encore au Turc et a
I'Arabe; plus d’'une fois j’ai retrouvé dans les villes du haut Nil, aux
portes de Nubie, quatre ou cinq de ces vieux compagnons du grand
pacha, qui maintenaient seuls une population nombreuse de fellahs
et la conduisaient & la corvée, une baguette & la main; de méme,
pensai-je, les péres de ceux-ci, les quelques garnisaires qu’Alexandre
pouvait détacher de sa petite armée, devaient maintenir par la ter-
reur de leur nom les villes populeuses d’Assyrie, de Perse, d'Egypte,
que le jeune victorieux avait conquises en courant.

Quoi qu’il en soit de cette thése historique, il est probable que
ces tribus ombrageuses réservent & la civilisation de ficheuses
surprises. Supposons un instant, — hypothése que rien n’autorise,
— lapparition de '0Edipe qui débrouillera I'énigme orientale; ce
magicien a classé et contenté chacune des races qui se disputent la
péninsule du Balkan; reste I'Albanie avec sa population aguerrie,
indomptable, réfraciaire i toute assimilation aux races voisines,
mais ne portant pas en elle, il faut bien I'avouer, les élémens d'un
gouvernement régulier et civilisateur; cette population, admirable-
ment armée et retranchée par la nature, pourra tenir bien longtemps
en échec méme les grandes puissances militaires qui entrepren-
draient de la réduire. Voila une des difficultés du probléme oriental
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dont on s'est peu occupé jusqu’ici et qui sera peut-étre la plus dé-
licate & résoudre.

Jaurais été fort désireux de me risquer sur le problématique
chemin de fer du Vardar et de tenter une reconnaissance dans ces
curieuses montagnes. Mais une insurrection grave a éclaté depuis
quelques semaines en Herzégovine; on est sans nouvelles & Salo-
nique, on ignore comment se développe et jusqu’ou s’étend le mou-
vement. Dans ces circonstances, il faut renoncer & se diriger vers
le nord. Je vais me rabattre sur I'Olympe et la Thessalie. De ce
coté sévit un autre fléau : le brigandage, qui a repris depuis quelque
temps avec une forte recrudescence. Mais, si ce fléau pése lourde-
ment sur les provinces qu’il désole, il est 3 peu prés sans péril pour
un voyageur prudent et au fait des habitudes du pays. Dans un
conseil tenu avec M. Moulin et quelques amis expérimentés au sujet
de mes plans, on décide & I'unanimité que je dois prendre le taureau
par les cornes, c’est-d-dire engager comme drogman un ancien
bandit, qui m’accréditera au besoin auprés de ses collégues.
Aussitdt dit, aussitdt fait. On m’améne Capitan-Dimitri, vieux
klephte & téte paterne, ex-chef de brigands retiré des affaires, qui
vit de je ne sais quel commerce & Salonique; il me mettra en bons
rapports avec son confrére Sotiri, qui travaille maintenant dans
P'Olympe. Nous sommes tombés d’accord sur les conditions ; mais
ce matin, au dernier moment, le tendre bandit vient m’annoncer
que sa sceur est gravement malade; il a I'esprit de famille et ne peut
se résoudre & partir dans cette inquiétude. Fort désappointé, je
retourne en ville & la recherche d'un mentor et ne trouve sous ma
main que le cafetier Christo, un honnéte Grec dont le commerce ne
marche pas, moins pittoresque, moins martial, mais qui a parcouru
ces provinces, assure-t-il, et parle une demi-douzairne de langues.
Je 'engage séance tenante, et il m’améne vers le soir la barque qui
doit me transporter de l'autre coté du golfe. Faute de mieux, un
riche négociant, qui a une exploitation forestitre dans I'Olympe,
me donne une lettre de recommandation pour Sotiri, au cas ol je
le rencontrerais sur mon chemin. M. X... I'a employé¢ jadis dans
son administration : maintenant encore, durant les mortes saisons
de son métier, le partisan daigne surveiller I'exploitation des bois,
empécher les malhonnétes gens et les gabelous de faire du tort au
propriétaire ; ce serait, assure-t-on, le meilleur des intendans, —
Tout ceci peut paraitre paradoxal & distance : quiconque a vécu
dans ce pays affirmera que ces faits répondent aux réalités quoti-
diennes. _ :

Le vent fraichit, la voile bat la rampe de la petite échelle devant
la maison consulaire. Que de fois jai fait de ces adieux émus aux
demeures hospitaliéres qui m’ont accueilli en pays lointain! Quel-
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ques jours de vie commune, dans ces étapes du voyageur, créent
des liens d’amiti¢ plus solides que des années de voisinage dans
nos villes. Ce toit familier qui vous abrite une heure entre de lon-
gues semaines d'isolement et de fatigues, ¢’est un coin de patrie et
de foyer placé par le ciel sur la route. Je I'ai toujours quitté le
coeur gros, quel qu'il fat. Ici surtout il m’est apparu souriant, ca-
chant un jeune ménage, de beaux enfans blonds, un de ces nids
honndtes construits dans I'exil, aprés de longues années de dur la-
beur, par ces modestes serviteurs de la France qui portent au loin
'exemple du devoir accompli et 'honneur du nom national. Puisse
le bonheur mérité chanter longtemps sur cette maison comme les
accords de la valse qui s’en échappent et poursuivent gaiment le
voyageur fuyant sur la mer assombrie (1)!

Le mont Olympe, Ekatérini , Lithochori.

Vraie journée de voyage, avec ses fatigues, ses audaces, son im-
prévu. La largeur du golfe Thermaique, entre Salonique et le port
d’Ekatérini, au pied de I'Olympe, est d’environ 30 milles marins.
Telle est la distance que les bateliers grecs franchissent en une
nuit sur de petites barques de quelques pieds montées par deux
hommes. Celle ot jai pris place hier soir s’appelle une peyramare
dans le langage des mariniers de Salonique. Nul abri n'y est mé-
nagé: je me couche sur mon manteau au pied du mat, et tandis que
mon lit de planches, insensiblement bercé, glisse d’un essor silen-
cieux, je regarde les étoiles passer successivement entre les arétes
des deux voiles qui coupent le ciel au-dessus de ma téte. Cette na-
vigation poétique dure jusqu’au tournant du cap Kara-Bournou; 13,
comme nous quittons la terre pour traverser le golfe, le vent s’éléve
brusquement et grossit de minute en minute, souffletant la grand’-
voile. La petite coque rampe comme un couleuvre en sifflant sur la
créte des vagues et souléve de la proue des gerbes phosphorescentes.
Nous embarquons des paquets de mer, la toile humide me fouette
le visage; c’est une singuliere sensation de se trouver 2 un demi-
pied de cette eau courroucée qui vous leche de son haleine salée.

(1) Hélas! ce souhait n'a pas porté bonheur A la pauvre maison. Quelques mois &
peine aprés que j'en avais passé le scuil, I’horrible catastrophe que tout le monde
connalt g'est abattue sur elle. Mon courageux ami a ét¢ massacré en remplissant les
deveirs de sa charge; un soir on' a rapporté & M™¢ Moulin et aux deux enfants un
cadavre méconnaissable, broyé avec les piques arrachées aux grilles de la mosquée,
tralné en lambeaux dans les cloaques de Salonique... On’ sait le reste de ces hideux
détails, Que I'honnéte homme tombé en soldat, et plus tristement qu'un soldat, sous
Ie drapeau de la France recoive ici ce dernier hommage de son hote.
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Les Grecs, si braves a la mer, sont inquiets et indécis, le vent con-
traire enforce : je pourrais répéter & mes hommes le mot de Gésar;
malheureusement on n’entend ces mots-12 qu'au collége. Je me
contente de les inviter & virer de bord, si c’est possible, pour jeter
'ancre & la cote de Roumélie; ils y réussissent, et la nuit se passe
tant bien que mal dans cette balangoire. A I'aube, le vent change,
nous retraversons le golfe et, vers onze heures, nous atterrissons
3 P'échelle d’Ekatérini, sur la plage thessalienne : depuis quinze
heures, nous sommes secoués dans notre coquille, trempés comme
au sortir d’'un bain, tout poudreux d’une poussi¢re blanche de sel
marin déposée sur nos manteaux par les vagues.

Deux zaptiés viennent au-devant de moi sur le petit port; ils ont
{rété pour mon usage une Zalika homérique, qui me conduit en une
heure au bourg adossé aux derniers contre-forts que le mont Olympe
projette vers le nord-est. J’entre dans la grand’salle du konak, I'h6-
tel municipal de 'endroit. Les personnages qui s’y prélassent sur le
divan éventré mériteraient une longue étude : le moraliste y trou-
verait son profit plus encore que le peintre; il verrait dans ce petit
monde un tableau fidtle de la vie provinciale, il y surprendrait I'ex-
plication de bien des faits qui restent obscurs pour I'Occident. —
L'homme considérable de la localité est évidemment le « colonel »
d’Ekatérini, grand soudard albanais de six pieds, tout gris, au profil
inquiétant, jovial et cynique; prenez un vieux reitre flamand dans
un fond de tableau de Velasquez, affublez-le d’une défroque qui
rappelle le costume de nos zouaves, vous aurez le « colonel » d'Eka-
térini. C’est le commandant de la force armée du district, une ving-
taine d’Albanais irréguliers, — comme leur chef, — qui trainent
leurs haillons et leurs armes de tout modéle sur la place. Cette
troupe est chargée de réduire Sotiri et ses huit compagnons, qui
opérent en ce moment sur nos tétes, dans le versant nord de '0-
lympe. En examinant ces guerriers et en écoutant leur capitaine,
on pense involontairement au mot de Juvénal : Quis custodiet cus-
todes ipsos. 1l ne faut pas une longue inspection pour se convaincre
que poursuivans et poursuivis doivent arriver vite & s’entendre,
sinon & se confondre. Le « colonel » est grand causeur et fort inté-
vessant & écouter. Il ne cache pas que ses hommes, — miliciens
ayant achevé leur temps et qui attendent la paie arriérée, volon~
taires descendus des montagnes avec leur fusil pour gagner quel-
ques piastres, — se dédommagent comme ils peuvent de leurs longs
jetines et sont aujourd’hui du coté de la légalité comme ils peuvent
étre demain de l'autre. Lui-méme a longtemps trainé son sabre de
par le monde, & la suite des armées turques, sans atteindre la for-
tune, et s’est retiré dans ce canton, qui est le sien, pour y exercer
les prérogatives de son grade. Il vit de Sotiri comme le juge vit du
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procés. A I'entendre, la province serait dévastée sans sa vigilance.
11 raconte en grec, langue des gens éloquens, et les bulletins du
colonel feraient envie & plus d'un général. « Pas plus tard qu’hier,
engagement trés brillant avec la bande, A quelques lieues d’Ekatérini,
dans le col que I'on voit d’ici. Aprés une chaude fusillade, la troupe,
ayant mis les brigands en fuite, s’est repliée en bon ordre. Sotiri a
-été gravement blessé; s’il n’est pas mort, il n’en vaut guére mieux
et n’a qu’a se bien tenir. » Nous saurons bient6t ce qu'il faut pen-
ser de cette allégation. Sotiri manquant par malheur & la réunion,
il est juste d’esquisser sa biographie telle qu'on me I'a contée a
Salonique. Il est né brigand, comme on nait bottier ou orfévre, et
a longtemps exercé sa profession dans I’Olympe. I y a quelques
années, les affaires étant dans le marasme, peut-étre par suite de
la concurrence trop vive, il vint demander I'aman & Salonique : on
le regut en grice, il tita quelque peu de la tour du quai, et fut
bientdt admis et appointé dans une des administrations du vilayet.
On ne dit pas qu'il ait donné aucun sujet de plainte durant les deux
années qu’il y passa. Dans ces derniers temps, Sotiri crut s’aperce-
voir qu’on le traitait avec méfiance et qu’on avait de mauvaises in-
tentions & son endroit; il s’apercut avant tout que les appointemens
étaient fort irrégulierement payés. Une belle nuit du mois dernier,
il se jeta dans une peyramare, traversa le golfe et aborda A Ekatérini,
comme je 'ai fait cette nuit; il laissait une lettre adressée au pa-
cha, dans laquelle il se plaignait des torts qu’on avait eus envers
lui et déclarait respectueusement qu'il allait reprendre son ancien
métier.

Je reviens A mes hotes. Comme le « colonel » achevait ses his-
toires, un jeune homme au type arménien prononcé, & Iair vif et
intelligent, coiffé du fez, mais vétu d’un paletot gris & la franque,
se présente & moi; c'est un employé de I'administration des foréts.
1l parle avec volubilité un francais trés correct, et semble en le
parlant jouir de sa haute supériorité sur le monde qui I'entoure.
1l commence le réquisitoire habituel de tout raia au service de la
Porte contre 'administration & laquelle il appartient et contre le
gouvernement en général, qui rend la tiche impossible. La satire
est sanglante et la forme en est vive; malheureusement je sais de
bonne source que mon interlocuteur vit des abus qu’il dénonce, en
les aggravant & son profit, et que les habiletés du serviteur sont
ici plus nuisibles que 'incurie du maitre. L’effendi veut bien me
prévenir que 'engagement d’hier est & 'usage des étrangers, et que
les brigands tués par le « colonel » se portent assez bien. Il me
montre avec un geste de supréme dédain un personnage accroupi
sur le divan, puis se retourne & I’appel de ce personnage et s’incline
servilement devant lui, les mains creisées sur le ceeur.
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Ce dernier est le smudir de I'endroit, une sorte de maire et de
préfet tout ensemble. C'est un Turc de la vieille roche, bien qu’il
porte la hideuse redingote de la réforme. Replié sur sa couche,
il égréne un chapelet en silence, préte une oreille indifférente 4 ces
langues étrangeres, et promene sur ses subordonnés un regard d’'une
finesse paresseuse, chargé d'insouciance et de mépris; on devine
dans ce regard fataliste I'absence d’illusions et I'horreur dela lutte;
on sent que cet homme ne I&verait pas le petit doigt pour empé-
cher I'empire du monde de s'écrouler. Lui seul est digne dans tout
Pentourage, et,— malgré son costume ridicule, — de cette dignité
superbe et animale du fauve, qui suit son instinct, bon ou mauvais,
dévore quelquefois, mais ne griffe jamais. Derriére lui, debout
dans la porte, pieds nus et en redingote, deux greffiers attendent
un travail qui ne vient pas, portant & la ceinture I'écritoire de
cuivre o I'encre est depuis longtemps figée. — Si le vieil Esope,
revenant dans sa patrie, passait par cette salle, il réverait d'une
fable intitulée : le Chat-tigre, le Renard et le Lion endormi. Je me
suis attardé A ce microcosme; mais vraiment il y ayrait l1a de quoi
songer longtemps.

Et pourtant les sonnettes des mules m’invitent & me mettre en
quéte d’autres tableaux. Le « colonel » m’engage & prendre deux de
ses hommes pour escorter ma petite caravane; je choisis deux jeunes
garcons d’une vingtaine d’années,  la mine robuste et décidée. On
pourrait croire, aprés ce que j'ai dit, que c’est la une médiocre
précaution; ce serait une erreur. Gomme tous les primitifs, comme
les cheiks bédouins auxquels j’ai eu affaire en Syrie, les Albanais
ont des idées inflexibles sur la parole donnée et 'engagement pris;
tant qu’on le paie exactement et qu’on le traite bien, Arnaute sert
avec une fidélité de dogue et se ferait hacher en piéces avant qu’on
ne touchit au voyageur dont il répond. Tous ceux qui ont parcouru
I’Orient avec des cawas albanais les préferent pour ce métier aux
hommes des autres races. Aprés avoir accepté mes offres, mes deux
guides m’ont servi avec un zéle, un entrain, une hardiesse exem-
plaires. Quand, au premier poste de soldats, j’ai voulu les renvoyer
et en prendre d’autres, les pauvres diables, qui n’ont pas vu la cou-
leur d’une piastre depuis de longs mois, m’ont supplié de les garder
pendant tout monvoyage, quelle qu’en fiit la durée. Au bout de quinze
jours de vie commune, ils auraient passé par le feu sur un signe. Voici
deux garcons qui feraient les meilleurs soldats du monde, encadrés
dans un de nos régimens, sous les ordres de chefs intelligens et
justes; affamés et dépravés, ils feront peut-étre un jour deux bandits,
Dans ce pays comme ailleurs, ’homme n’est pas I'instrument d’une
destination aveugle, qui le marque pour le bien ou pour le mal; il
n’est que le produit de 'éducation, du milieu, des directions hon-
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nétes ou des influences énervantes qui le pétrissent & leur image.
— Nous nous mettons en route : les deux enfans sautent en selle,
piquent gaiment & I'avant-garde, et les voild partis pour aller, s'il
le faut, jusqu'aux confins de I'Asie, sans tourner la téte derritre
eux. L’arriére-garde est moins forte; elle est couverte par Christo;
le cafetier de Salonique se dessine comme le plus incommode des
impedimenta, et je crains de devoir étre son guide, son serviteur
et son drogman,

Nous traversons des vallées aux noms illustres, Pydna, Pétra, les
défilés d'olr les Macédoniens et aprés eux les Romains de Paul-
Emile s’élanctrent sur la Gréce agonisante. Cette terre, se jugeant
apparemment de trop fiére race pour le travail, ne produit que des
souvenirs historiques : de champs et de cultures, il n’y a pour ainsi
dire pas de traces sur notre parcours. La route n’en est pas moins
gracieuse, tantdt plongeant dans les flots du golfe sur notre gauche,
rejoignant la plage aux petites échelles ou se balancent les barques
de péche, tantdt remontant & droite sur les pentes orientales de -
I'Olympe que nous contournons. Vue d’ici, la montagne des dieux
est superbe, partagée en deux par un coup d’épée & la Roland, bien
ravinée, boisée de chénes et de pins de Larisse. Elle se dresse a
3,000 métres sur nos tétes, et avant quatre heures son ombre noire
assombrit le chemin. Ge phénomeéne me rappelle les séduisantes
théories de Max Muller sur l'origine des mythes; c’est en voyant
le dieu prototype, I'éclatant Phabus-Apollon, disparaitre avant
I'heure derriére ces sommets, que les premiers habitans de cette
contrée ont été naturellement amenés a lui assigner la-haut sa
demeure. Nous trouvons au point culminant de la route le gros
village de Lithochori, ou nous passons la nuit. Ce village est admi-
rablement assis dans la verdure, au bord d’un torrent encaissé en
ablme, qui s’échappe de la grande fente centrale du massif. De ce
point, I'eil plonge dans le ceeur du géant, ou les rayons du jour
ne doivent jamais pénétrer. La nuit 0’y tombe pas; elle s'épaissit
sur les noires parois de foréts qui se dressent a l'arriére-plan,
derriére les rochers & pic des gorges plus voisines de nous. Ces
parois forment en s’évasant un cirque profond, aux bords chargés de
neige. Dans ce cratére, disent les chasseurs de la montagne, il y a
des lacs d’eau glacée on glissent des cygnes noirs. Un touriste con-
sciencieux tenterait I'ascension du pic : je n’irai troubler ni les
cygnes, ni les dieux dont ils portent le deuil. Peut-étre les pauvres
et gracieuses déités ont-elles regagné leur aire natale, depuis que
notre siécle impitoyable les a exilées de la poésie, leur supréme
refuge; peut-étre les derniers des immortels grelottent-ils au bord
des lacs glacés, comme leurs derniéres statues au bord des étangs
solitaires de Versailles, de Scheenlgrunn ou de Potsdam, en com-
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pagnie des ombres galantes du siécle qui les aimait encore, s'il ne
les adorait plus. Le notre est mir pour la grande parole; il ne
cherche plus les dieux sur les montagnes, mais en esprit et en vé-
rité; quand ses fils reviennent des terres lointaines, il ne leur de-
mande pas de lui rapporter des divinités ou des mythologies mortes,
mais de lui raconter les merveilles de la forte nature et ’histoire
vivante des 4mes humaines,

Ce ne sont d’ailleurs pas les 4mes de Lithochori qui nous donne-
ront de vives clartés. Triste et sauvage est la physionomie de cette
population montagnarde. Elle est fort mélangée; sur les quatre-
vingts familles qui la composent, il y a des Grecs, des Albanais, des
Bulgares, des Valaques du Pinde, des Juifs, toute la mosaique
orientale. Un tchaouch (sergent) et cing ou six Arnautes représen-
tent seuls V'autorité. Il en est ainsi de tous les villages du massif de
I'Olympe, soit de ce coté, sur le versant maritime, soit de I’autre,
dans les vallées du Xérias, & Vlacholivado, A Tzaritzéna, & Démé-
niko. Les races y sont croisées et enchevétrées. Ces montagnards,
misérables, peu adonnés i Vagriculture, vivant d’exploitations
forestieres, de charbonnages, de quelques extractions de minerais,
tour & tour victimes ou complices des bandes de malfaiteurs dont
I'Olympe est le quartier général, empruntenta ces conditions d’exis-
tence un caractére dur et farouche. Je vais m’asseoir au petit café
sur le torrent, out les gros bonnets du village sont réunis autour des
narghilés,  la nuit tombante. Je suis frappé de 1'accueil qu’on m’y
fait, Sans doute on s’empresse autour de I'étranger, aubaine bien
rare & Lithochori; mais je ne retrouve dans cet empressement ni
les allures gaies, hospitaliéres, affables jusque dans leur indiscré-
tion, des Grecs de la plaine et de race pure, ni la réserve digne et
silencieuse de I’Arabe. Les regards sont défians, les visages fermés,
on questionne beaucoup et on se livre peu. La parole est au mé-
decin, au pédagogue, a des courtiers du commerce des bois. On
cause de politique, naturellement, de chemins de fer, des éco-
nomies de la Porte, des récentes inondations de la France, dont I'écho
est arrivé jusqu’ici. Surtout on m’accable de questions : qui je suis,
ce qui m’ameéne, ol je vais ; on cherche évidemment & m’effrayer
en dénombrant les bandes de brigands qui tiendraient la campagne,
et que mes interlocuteurs ont peut-étre d’excellentes raisons pour
bien connaitre. Au grand désappointement de la galerie, le phéno-
ménal étranger s’éclipse en laissant planer un nuage discret sur
ses projets et sur la direction qu’il compte prendre le lendemain.
C’est la premitre régle de la stratégie en pays de klephtes. Je rentre
au logis que l'autorité militaire, — le sergent albanais, — m’a fait
assigner ; les maitres se retirent froidement aprés avoir fait leurs con-
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ditions. Autres traits que je n’ai jamais rencontrés dans les villages
de Roumélie ou de Thrace : chacun s’y dispute le plaisir de loger le
voyageur, et 'hote qui a cette bonne fortune le poursuit de pré-
venances et de causeries importunes parfois, mais toujours gra-
cieuses. Allons, je n’emporterai qu'un médiocre souvenir du sauvage
Lithochori, ou je m’endors sur une natte de skouni, au fracas du
vent qui s’échappe de la gorge de I'Olympe, & la lueur de la lampe
brilant, si prés de la demeure de Jupin, au-dessous de l'icOne
orthodoxe. Si I'on pouvait descendre dans la conscience obscure de
mes hotes, on n'y trouverait pas, je gage, de différence sensible
entre la conception qu’ils se font du dieu nouveau et celle que
leurs aieux se faisaient du dieu ancien.

On redescend de Lithochdri sur les pentes méridionales, crevas—
sées de ravines profondes et de torrens & sec. Jusqu’a la cbte, le
pays est nu et inculte, les chevaux avancent avec peine dans les
fourrés épineux de paliurus et d’acacias. Nous passons & Platamona,
forteresse turco~vénitienne, pittoresquement juchée au sommet
d’une roche 4 pic sur la mer. De la la route, ~ ce mot n’a bien en-
tendu qu’un sens tout idéal, — s’abaisse sur les derniéres croupes
que la montagne projetie vers le sud, dans la riche vallée qui
s’évase en demi-cercle entre 1'Olympe et 1'Ossa, & 'embouchure du
Salamvrias, 'antique Pénée. Nous gagnons les bords du fleuve clas-
sique & travers les belles cultures de mais de Réchid-Pacha, sous
les ombrages des platanes, des bouleaux et des chénes, qui sont
doublement les bienvenus, aprés une traite sur les flancs de la
montagne par un midi d’aofit. Nous ne sommes pas au bout de nos
enchantemens : par miracle, ce fleuve a de l'eau! Seul entre ses
fréres de Gréce, il roule autre chose que des fleurs de laurier-rose,
une belle eau profonde, qui pourrait tenter des barques. Un magni-
fique pont turc, de la grande époque de Sélim, & courbe trés adou-
cie, supporté par des arches en tiers-point, nous invite & traverser :
invitation fallacieuse, car il va sans dire que I'une des arches est
écroulée au fil de I'eau depuis des années déja lointaines, On tra-
verse un peu plus haut sur un bac, et le pittoresque n'y perd rien :
hommes et chevaux s’entassent sur la lourde machine, sous un
berceau de sycomeores, et atterrissent sur 'autre rive, devant un
;orps de garde albanais, qui veille a J'étroite issue de la vallée de

empe.

Tempé, Ambélakia.

T'approche de 1a vallée sacrée avec I'émotion classique qui lui est
due, mais aussi, I'avouerai-je, avec une défiance enracinée par de
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nombreuses désillusions. Est-ce I'outrage des siécles qui a désho-
noré les paysages tant vantés de la Gréce antique? Est-ce la ri-
che imagination des Hellénes qui les a parés de graces absentes?
Ce n’est pas le lieu d’agiter cette question délicate. Toujours est-il
que fleuves sans eaux, vallées sans verdure, montagnes sans foréts,
autorisent souvent le voyageur, embarqué sur la foi des podtes, &
murmurer le quidquid audet Greecia mendaz. Ici du moins, et pour
une fois, faisons & la Gréce, notre mére, une éclatante réparation.
Elle est charmante, cette gorge de Tempé, encaissée entre ses deux
murailles & pic, blottie sous les platanes, ombreuse et silencieuse.
Le Salamvrias, ou plutdt le Pénée, — laissons-lui son doux nom
d’autrefois, — court en chuchotant sous une arche de verdure
continue; le flot jaune et profond, refoulé dans ce lit étroit, ronge
la pierre de la muraille de gauche. La route, telle que Vont créée
les Romains, serpente sur une mince corniche, au flanc de la mu-
raille de droite. Souvent les parois de roches se dressent perpendi-
culairement & une telle hauteur que le jour descend & peine dans
ces profondeurs. La gorge se prolonge sur une longueur de 4 &
5 kilometres, véritable oasis dans le désert pour le voyageur qui
arrive des croupes brilées de I'Olympe ou des marais desséchés de
la plaine de Larisse. Cette tranchée naturelle est due, on le constate
au premier coup d'eeil, soit-d un cataclysme violent, soit & la lente
action des eaux qui se sont frayé un chemin vers la mer en sépa-
rant par cette trouée le mont Ossa et le mont Olympe; ils ne for-
maient qu'une seule chaine continue aux époques géologiques ou la
Thessalie inférieure était un vaste lac, gardant les eaux du Pénée
dans le bassin compris entre les monts Othrys, le massif du Pinde
et celui de I'Olympe, terminé par le Pélion. La science moderne a
établi tout ceci; le vieil Hérodote, qui pressentait bien des choses,
se 'était déja laissé conter : « On dit de la Thessalie que jadis elle
formait un lac... » — et le pére des touristes ajoute, avec ce scep-
ticisme discret et cette aimable ironie qui font si souvent penser au
génie de notre Montaigne, — « les Thessaliens eux-mémes rappor~
tent que Neptune a fait le canal par ol s'écoule le Pénée; c’est assez
vraisemblable, car pour qui croit que Neptune ébranle la terre et
que les crevasses produites par les tremblemens de terre sont
I'euvre de ce dieu, il est visible au premier aspect que Neptune a
fait le conduit; en effet, il provient d'un ttemblement de terre ; ¢’est
du moins ce que j’ai pensé en voyant la séparation des montagnes. »

Bétes et gens se plongent dans I'eau apollonienne et s’endor-
ment au bruit d'une cascade dévalant des rocs. On déjeune d’une
pasteéque, et 'on reprend la route dont les lacets montent et des-
cendent. D'un de ses coudes, on voit une dernitre fois la nappe
bleue lamée d’or du golfe Thermaique, divinement encadré dans



20 REVUE DES DEUX MONDES.

I’ovale des montagnes. On dépasse linscription gravée sur le ro-
cher par Lucius Cassius Longinus; inutile de la reproduire, puisque
de temps immémorial elle fait la joie des voyageurs frottés d’¢pi-
graphie qui suivent cette route. Un peu plus loin, le Castro tis
Oraias , nid d’aigle génois, profile ses pans de murs ruinés sur
une créte inaccessible et rappelle notre donjon de Crussol dans la
vallée du Rhéne.

Le Chéteau de la Belle! Je me promets de demander sa légende
3 l'étape de ce soir. Enfin la gorge s’évase, les montagnes s'écar-
tent, et nous tournons & gauche pour gravir les pentes de I'Ossa,
ol la petite ville d' Ambélakia nous promet un bon gite. Je quitte,
non sans regrets, la souriante vallée de Tempé, qui fuit si harmo-
nieusement A 'ombre sévére des grands monts, comme un doux
vers d’André Chénier dans son fier moule de marbre antique!

Ambélakia doit son nom aux vignobles qui 'entourent. C’est un
bourg de trois cents maisons, blanches et coquettes, avec un air
d'aisance relative. La population accorte et avenante qui se presse
sur mon passage ne rappelle en rien celle des districts de'Olympe.
Tous les habitans, sans exception, sont de pure race grecque; ils
en ont le type marqué et en portent le costume avec une certaine
recherche. Le fez lui-méme, la coiffure obligatoire qui égalise toutes
les tétes dans I'empire turc, a disparu ici devant le bonnet des Hel-
lenes libres; il 'y a qu'un fez dans le village, celui du soldat alba-
nais, qui représente scul la Porte-Ottomane. N'était cet homme et
le percepteur qui monte deux fois par an, on pourrait se croire hors
de 'empire. Le langage et les mceurs des habitans sont faits pour
entretenir cette illusion. Les voici qui reviennent du travail des
champs, et ils s’assemblent jusqu’au dernier autour de I'étranger,
comme de vrais Athéniens du vieux temps ; non plus défians, scru-
tateurs et sauvages, ainsi que les gens de Lithochéri, mais hospi-
taliers, loquaces et confians. Tout d’abord, et en dépit de ma fa-
tigue, on m’entraine voir I'école, la merveille de I'endroit. Partout
mes hotes grecs m’ont proposé avant toute chose d'aller voir I'école
du village : c¢’est leur fierté aujourd'hui, ce sera leur force demain.
On se ferait difficilement idée des sacrifices que s’impose la plus
pauvre bourgade grecque pour se donner une maison scolaire et y
rassembler les moyens de satisfaire, dans la mesure du possible, la
curiosité intellectuelle qui est I'honneur de cette race. Dans les
villes de quelque importance, les choses sont plus faciles, grace &
la générosité des particuliers. Voici comment elles se passent d’or-
dinaire. Un enfant du pays fait fortune au loin, dans les comptoirs
du Levant, dans les grandes maisons de Iétranger, 4 Odessa, &
Marseille, & Londres. Il peut passer dix ans, vingt ans, finir sa vie
méme sans remettre le pied sur le sol natal, son dme ne s’expatrie
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pas. 1l est bien rare qu’en mourant il ne légue pas une somme con-
sidérable & sa ville d’origine pour y fonder une école. D’autres
commencent de leur vivant, et on peut citer tel riche banquier de
Constantinople ou d’Alexandrie qui consacre chaque année une
bonne part de son revenu i couvrir d’écoles primaires et de syl-
logues la province dont il est originaire, Macédoine, Thrace ou
Thessalie. C’est la forme préférée que prend la charité chez le Grec,
Paumoéne aux esprits. Ambélakia vient de faire un de ces héritages :
un de ses fils, établi depuis longtemps & Syra, ou il a fait fortune,
est mort 'an dernier en laissant un million de piastres  sa patrie
pour y batir une école. Ce sera un véritable palais, dix fois trop
grand pour les besoins locaux : beau luxe, dont on ne saurait bla-
mer excés. On me fait visiter les constructions avec le méme or-
gueil qu’on mettrait ailleurs & montrer un monument historique. A
quelques pas est 'ancienne maison déja fort convenable; les en-
fans s’en échappent. Jinterroge le fils de mon héte, un gamin de
douze ans. 1l sait ses lettres, son histoire sacrée, son histoire
grecque, sa géographie; il répond avec une streté et un aplomb
surprenans. Aucun enfant de cet 4ge, dans nos campagnes, n’atteint
ce niveau d’instruction. — « Ge n’est rien, me dit-on, vous verrez
quand la nouvelle école sera ouverte! Nous attendons sept profes-
seurs et une institutrice : tous viennent d’Athénes, de I'université! »
— De 12 on me méne & I'église, puis dans les maisons particuliéres;
chacun s’arrache le voyageur, tous briguent sa visite, et je finis
par passer en revue tous les notables du bourg. CGes hommes, —
des cultivateurs et parfois de condition bien modeste, — parlent
avec justesse’ et convenance de toute chose, méme de I'étranger.
Smyrne, Vienne et Paris leur sont des noms familiers. 11 faut dire
quAmbélakia, aujourd’hui appauvrie, a eu un moment de vive
splendeur au commencement du siécle, grice aux commerces de la
soieet de la garance. Ses fils fondaient alors des comptoirs & Smyrne,
en Autriche, en France; le médecin me montre un portrait de son
aieul, en costume de merveilleux du directoire. 1l résulte des expli-
cations de mes hotes que cette fortune était due en grande partie
au blocus continental. Aussi le nom de Napoléon I¢* est-il trés po-
pulaire & Ambélakia, et son portrait fait-il pendant dans plusieurs
maisons 4 celui du roi George. Celui-ci occupe ouvertement la
place d’honneur, comme le souverain légal de la contrée. Sous ce
rapport, il 0’y a ni divergences, ni obscurité dans le sentiment des
Ambélakiotes. Un seul veeu est dans toutes les 4mes, un seul nom
sur toutes les levres : Athénes! C'est de 14 qu’on tire tout, les pro-
fesseurs, les médecins, les journaux, les idées, les modes... et les
espérances. C'est vers ce pdle que les yeux sont fixés, comme les
ceeurs. 11 est impossible de ne pas respecter ce patriotisme ardent
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et malheureux, s’appuyant sur les qualités laborieuses et intelli-
gentes qui éclatent chez ces braves gens. .

En finissant ma tournée, j'entre dans une maison plus pauvre,
bien que trés proprette. Un jeune paysan m’y invite, en s’excusant
sans servilité de son peu d’aisance. Sa femme m’offre un miel déli-
cieux, blanc comme le lait, On dirait une scéne des meeurs antiques,
des chevriers de Théocrite. Le cadre est & Iavenant. Nous nous as-
seyons contre une balustrade de bois ouvragé, ou joue une vigne
grimpante, dans une galerie ouverte, qui donne sur la plaine. Les
vignobles étagés sur le coteau se déroulent & pertede vue : la clarté
de la pleine lune bleuit le plancher de sapin & travers les jours de
la balustrade. Dans I'angle, une vieille lampe de fer & trois becs ré-
pand une faible lumiére. Le jeune homme m’apporte des médailles
et me raconte diverses trouvailles archéologiques dont il comprend
la valeur; il me donne la copie d’'une inscription grecque, relevée
sur une pierre que I'imam de Baba a dérobée au Castro tis Oraias.
— « Qu’est-ce donc, demandai-je, que le Chiteau de la Belle?
— (’est une citadelle du temps des guerres avec les Tures; on ra-
conte qu'elle fut défendue par une veuve, qui se précipita de la
montagne que vous avez vue. C’est dit dans une vieille chanson, —
1l y a une chanson? Vite la chanson! — Nous ne la savons plus;
mais peut-étre la grand'meére... » Et il alla chercher une vieille
femme, qui s’avanca toute courbée et tremblante. Elle se fit un peu
prier, s’excusa sur son grand 4ge, puis, sans embarras de com-
mande, tout simplement et dignement, elle se plaga au milieu du
cercle, sous la petite lampe et dans le rayon de la lune : & demi-
voix, elle déclama la complainte suivante, qui perd malheureuse-
ment & étre traduite toute sa grice natve.

— Voild douze années de guerre, — et on ne peut prendre le
chéteau sans maitre. — Un petit janissaire turc — change de véte-
mens et se déguise en caloyer. — Il va & la porte et frappe : —
Ouvre la porte, ouvre la porte, la belle, — la porte de la reine aux
yeux noirs. — Je ne me donne pas & un Turc, & un mécréant de
Turc. — Je ne suis pas un Ture, mais un moine de la montagne,
— je quéte, recueillant de I'huile pour mon église. — Tu me
contes des mensonges pour que je t'ouvre. — Mes vétemens sont
poudreux, et la faim me presse, — je suis bien las, et la téte me
tourne. — La reine a piti¢, elle envoie ouvrir. — Aussitdt la porte
ouverte, ils entrent dix mille, — tous se ruent sur les trésors et le
butin. — Mais lui va droit & la chambre de la reine. — Elle alors,
rejetant sa gorge en arriére, — de la-haut se laisse choir et se brise
sur les rocs.

Gette chanson des montagnes grecques, encadrée dans cette scéne
de nuit, au pied de I'Ossa, — voila une de ces bonnes fortunes qui
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paient les longues heures de route. Je souhaite le bonsoir & ces
braves gens, et en réfléchissant & tout ce que j’ai vu et entendu
d’eux durant ces quelques heures, j’arrive a une conclusion qu'on
devine sans peine : ceux-ci sont dignes de la libre condition qu'’ils
révent,

Larisse, Zarkos.

Six heures de marche 4 travers la plaine désolée de Thessalie,
marais desséché en cette saison. Nous entrons dans un grand village
de boue, entouré et coupé de cimetitres vagues : c’est Larisse,
capitale de la province. Rarement ville a produit sur moi plus triste
impression. Elle sent la mort, et ceci n’est pas seulement pris au
figuré. Les alluvions croupissantes du Salamvrias, qui déroule son
flot jaune autour de Larisse, chargent de fiévres ce triste ciel ; elles
sont rendues plus malignes par le mauvais état des cimetiéres turcs
qui usurpent un tiers de la ville, chaos de tombes noyées dans la
fange, champs de mort en friche, dirait-on, qui n’ont pas ici leur
végétation habituelle de platanes et de cyprés. Aux portes du fau-
bourg, des négres du Soudan campent dans des huttes : ce sont les
restes des bataillons qu’Ali-Tepeleni recrutait en Egypte; ils ont fait
souche ici et continuent & peser sur la terre, comme 'ombre du ter-
rible pacha de Janina. Du moins celui-la faisait vivre le pays, d’une
vie sanglante et dure, il est vrai; mais enfin ce n’était pasle silence
de la mort. A chaque pas.qu’on fait dans ces provinces, des ponts
relevés, des routes réparées, des traces d’une volonté énergique,
— la chose rare entre toutes sous ce ciel, — témoignent qu’Ali
de Tepelen et pu faire comme son homonyme d’Egypte, s'il avait
réussi comme lui, un grand organisateur. Aujourd’hui Larisse ren-
ferme de vingt-cing & trente mille habitans. La majorité de cette
population est turque, grice & appoint fourni par la forte garnison
du chef-lieu, mais elle est en décroissance sensible, surtout depuis
quelques années; les naissances ne sont pas en proportion avec les
décés dans les familles musulmanes.

Muni d'une lettre pour I'archevéque, je vais frapper & sa porte;
il est absent, et son vicaire me loge dans une chambre basse, meu-
blée d’un divan phtisique; elle donne, par une fenéire grillée, sur
ces avenues de turbans de pierre qui surmontent les sépultures des
croyans. Mon hote s’excuse de me loger si pauvrement : deux mem-
bres de la famille sur quatre sont cloués par la fievre dans les
chambres du haut. C’est I’état normal des habitans de Larisse.
Tandis que je me repose sur mon unique meuble, un visiteur entre
précipitamment, d'un air fort agité: c’est un dentiste francais,
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établi depuis quelques semaines dans la ville, qui vient me conter
ses peines et me demander conseil. Ce n’est pas que la clientzle
manque : le malheureux praticien a opéré, beaucoup opéré, et des
plus hauts fonctionnaires ; mais pas une piastre n’est encore rentrée.
Je lui donne une consultation aussi découragée que mon impression
du moment, et s’il m’a écouté, il y a longtemps qu’il a replié sa
trousse et repris la route de notre belle France. — Je cherche
quelques personnes aupreés desquelles me renseigner. La société de
Larisse se compose de deux ou trois indigénes aisés, agens consu-
laires des puissances européennes, de quelques courtiers italiens;
les négocians grecs fuient dans la montagne durant I'été. Je m’a-
percois que, dans cette société, la conversation roule agréablement
sur la dose de quinine que chacun a prise le matin, sur la qualité
de ce médicament, sur les pharmacies ot 'on a chance de le trouver
moins sophistiqué... Rien & visiter de par la ville : des mosquées
délabrées, des bazars misérables, des industries languissantes. Je
me promets de quitter demain & l'aube cette morose résidence et
retourne dormir sur mon divan. Un bruit d’instrumens m’éveille :
c'est une noce qui passe en chantant dans les tombes sous ma
fenétre. I1'y a pourtant des gens qui se marient ici, et qui peut-étre
"y sont heureux!

Ma caravane se reforme et se dirige vers le nord de la plaine,
sur la ville de Trikkala, au pied des montagnes du Pinde. Quelques
cultures alternent avec les marécages : pas un arbre, pas une
ronce; les ombres sont un élément inconnu dans ce paysage. Nous
retraversons & gué le Pénée, bien déchu depuis Tempé, ruisseau
fangeux entre des berges de sable. Arrét au village de Zarkos, dans
une grosse ferme appartenant & un riche banquier grec de Constan-
tinople. Je fais 13 une rencontre intéressante. Un jeune homme
sorti d'une excellente famille d’Athénes, et qui a étudié durant plu-
sieurs années 'agronomie aux Etats-Unis, a accepté de s’ensevelir
dans cette solitude en qualité d'intendant. Ses connaissances spé-
ciales donnent un grand prix aux renseignemens qu’il me fournit.
La plaine de Thessalie, qui devrait étre le grenier des provinces
environnantes et du nord de la Gréce, a appartenu un moment 2
Ali de Tepelen, du droit de la conquéte. Quand la Porte eut chatié
le pacha rebelle, ses biens furent confisqués et devinrent pour les
sultans une réserve d’apanages; ils s'en servirent pour doter de
hauts diguitaires, et la plaine se trouva ainsi morcelée en un certain
“"nombre de grosses propriétés. Plusieurs sont restées aux mains des
beys musulmans, leurs héritiers ; d’autres, comme celle de Zarkos,
ont été vendues aux financiers de Galata; le palais a récemment
concédé les terres qui lui appartenaient encore & un capitaliste
arménien, devenu le plus grand propriétaire de la Thessalie. Quel-
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ques-unes de ces fermes nourrissent jusqu's six cents tétes de
bétail. On y cultive le blé, le coton, le tabac, la vigne. Les mattres
chrétiens de ces grandes explmtauons font beaucoup pour le déve-
loppement agricole du pays; on commenceay introduire les machines
a vapeur. Tout cela est un peu hatif, et si ce n’est pas la charrue
avant les beeufs, c’est du moins la machine avant la charrue. —
D’aprés mon interlocuteur, le cultivateur grec est assez laborieux
et se fait vite aux améliorations dont il saisit I'utilité; mais sur cer-
tains points ses préjugés sont extrémement difficiles & déraciner ;
il n’irrigue ni ne fume; il fait volontiers la chasse aux arbres, pro-
fessant la méme haine que le paysan espagnol contre la verdure,
« qui dorne la figvre. » Tous ces cultivateurs sont métayers : ils
gardent les deux tiers de la récolte et remettent un tiers au pro-
priétaire, aprés la dime prélevée (13 pour 100). La dime! ]A est le
grand fléau, non pas tant dans I'institution elle-méme que dans la
fagon dont on Il'applique. En ce moment, fin d’aoiit, les blés sont
moissonnés et engerbés ; il ne reste qu'a les battre, semble-t-il. Ce
n’est pas si simple. Nul ne peut battre une gerbe avant que la dime
ne soit prélevée ; mais, pour qu’elle soit prélevée, il faut qu’elle soit
adjugée, — pour qu'elle soit adjugée, que 'administration ait fait
son choix entre les offres des concurrens. Or, i cette heure, la ferme
des dimes n’est pas encore adjugée pour 'année courante! Les
gerbes attendront I'adjudication, et tandis qu’elles I'attendent, les
orages en détruiront peut-étre la meilleure part. Ce détail dit tout.
Si Pon ajoute & cette misére chronique les miséres accidentelles,
les corvées qui enlévent au cultivateur une partie de son temps, on
comprendra qu'il y ait des années olt, comme on me l'affirme, il ne
gagne méme pas sa semence. En outre les grains de la Thessalie,
qui semblent avoir dans le port de Volo le plus proche et le meilleur
des débouchés, n’y arrivent que durant quelques mois de I'année,
grace au détestable-état des communications. Pendant la mauvaise
saison et & chaque débordement du Salamvrias, c’est & dos de
mulet qu’il faut transporter les récoltes. Pourtant rien ne serait
plus facile et moins coliteux que de poser sur cette plaine unie, de
Trikkala & Volo, les rails d'un chemin de fer agricole comme ceux
de la Belgique, — & peine aurait-on quelques monticules 4 déblayer
aux portes de Volo. On assure que le grand propriétaire arménien
dont jai parlé se propose de réaliser cette amélioration & ses frais :
ce serait un immense bienfait pour le pays.

Je prends congé de lintendant de Zarkos, qui. vit ici en ermite,
enfermé avec ses livres, et se console en plantant des eucalyptus.
I me dit adieu avec mélancolie, en ajoutant : « Figurez-vous
quelle transition, monsieur, pour un homme qui vient d’Amérique
en ce pays! »
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En quittant 'agronomie et ses tristesréalités, je retrouve la poésie
dans le lit d'un petit ruisseau qui court se jeter dans le Pénée.
Cest le Titerése des anciens. Je le cherchais depuis longtemps,
poursuivi par ces doux vers de Musset qui chantaient dans ma
mémoire :

Clest. le bleu Titarése et son golfe d’argent
Qui montre dans ses eaux, ol le cygne se mire,
La blanche Oloossone 2 la blanche Camyre.

0 podtes! — Le « bleu Titarése » est un filét d’eau boueuse; les
cygnes, qui seraient fort en peine de sy mirer, sont remplacés par
d’humbles poules d’eau que mon coup de fusil disperse. Le « golfe
d’argent » est & deux journées de marche d’ici ; la « blanche Oloos-
sone » est le pauvre village grisitre d’Elassona, séparé du ruisseau
et du golfe par la respectable barriére de I'Olympe; quant & la
« blanche Camyre, » j’ai en effet rencontré une fois une gracieuse
bourgade de ce nom, mais c’était dans I'tle de Rhodes. — O poétes!
que vous importe ce cri chagrin, quand le génie a sacré vos réves
harmonieux? Ils sont vrais, puisqu'ils vivent. — Pour un voyageur
décu qui leur cherche une mauvaise querelle, des milliers de
jeunes bouches redisent leurs divines syllabes aux échos des nuits
d’avril; et elles ont raison, et vous avez raison contre tous, car
toute vérité vacille, sauf celle que sent le ceeur, et qui se nomme
I'idéal. ]

Nous nous rapprochons des montagnes d’Epire, qui barrent la
plaine devant nous et brodent leur noire dentelle sur I'or du cou-
chant, La traite se prolonge, la nuit tombe, et la lune va descendre
A son tour derriére les sommets du Pinde, tandis que nos chevaux
s’ébrouent sur le pavé de Trikkala, sans parvenir & réveiller une
ame qui nous indique notre gite.

Trikkala, les Météores.

Comme d’habitude, j’ai frappé & la porte de I'évéque grec. Le
bon prélat, tiré de son sommeil, me recoit dans un costume peu
pontifical, sur la véranda de bois & ciel ouvert qui est la salle de
parade de I'évéché, Ici la premiére impression est favorable, grace
peut-étre aux mensonges de la nuit, que le jour dissipera demain.
Je comprends qu'un des prédécesseurs de mon hote, Héliodore,
qui fut évéque de Trikkala au vie siécle, ait écrit & cette place le
roman pastoral de Théagéne et Chariclée. — De la galerie & co-
lonnade rustique, la vue plonge sur un massif de verdure et s’arréte
aux ombres des montagnes , adoucies par la clarté lunaire; 1a-bas,
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-entre des peupliers qui bruissent a la brise de nuit, éclate une raie
d’argent; je demande’le nom de cette rivitre : c'est le Léthé, le
fleuve des morts et de I'oubli! Un jeune diacre, bon vivant qui
parait avoir hénéficié des vertus de cette eau, m’en apporte un
verre;-il n’était pas besoin de venir la chercher si loin : le temps
coule partout, qui suffit & I'ccuvre d’oubli.

Le jour vient, et Trikkala ne perd pas trop a la lumi¢re crue du
soleil d'aodit. La seconde ville de Thessalie est plus accidentée et
plus coquette que Larisse; elle est ramassée autour d’une petite
éminence, couronnée par la citadelle turque. On remet en état ce
chiteau, sur les remparts duquel dorment les canons d’Ali-Tepe-
leni. La pioche des soldats du génie a amené au jour d'intéres-
santes inscriptions votives en I'honneur d’Esculape, fondateur de
Pantique Trikka. La ville moderne peut renfermer de quinze & dix-
huit mille habitans; ici comme & Larisse, et dans ces deux centres
seulement, la population musulmane est en nombre. Cette petite
place a son importance, car elle garde la route qui descend de Ja-
nina par le col de Metzovo. La grande plaine de Thessalie ne finit
pourtant pas ici; elle détache vers le nord une large vallée en
forme d’éperon, comprise entre la chaine du Pinde et les contre-
forts de I'Olympe. Le Salamvrias coule au pied de la premiére; le
Léthé, aujourd'hui le Trikkalino, suit les contours des seconds. —
Quand les deux torrens ne la couvrent pas de leurs eaux débordées,
cette vallée donne d’admirables cultures, vivifiées par les sources
qui tombent de ce cirque de montagnes. Elle se termine par les ai~
guilles qui portent les célébres couvens des Météores, & cing heures
de Trikkala. L’évéque me propose de m'y conduire; jaccepte avec
reconnaissance, et nous faisons de conserve le pélerinage des mo-
nastéres aériens. Je n’ai pas & les décrire de nouveau, ayant eu
occasion d’en parler & cette place (1) et de raconter I'étrange voyage
que fait entre ciel et terre le patient hissé par les moines dans un
filet. Il importe seulement de signaler & l'attention des artistes qui
parcourraient les provinces grecques des peintures d’'un intérét
hors ligne au couvent de Saint-Varlaam. L’harmonie et la richesse
des tons, les allures nobles et franches des corps, 'expression des
visages, tout nous reporte & un art contemporain de Pansélinos de
Kariés. Dans une petite chapelle soudée au coté droit de I'église,
trés maltraitée par le temps, deux compositions d’un rare intérét
subsistent encore : un Songe de Jacob, d'une pureté de dessin
giottesque; le Diner du mauvais riche : un gros traitant est attablé
entre une fille et un cavalier, tandis qu’'un mendiant dispute des
miettes & un caniche sous la table; ces personnages sont revétus de

(1) Voyez Vanghéli, dans la Revue du 15 novembre 1877.
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costumes vénitiens du xv° siécle, et c’est 12 un document inappré-
ciable comme tentative d’art réaliste chez les Byzantins. A cété,
une Vierge entourée de femmes est seulement ébauchée au trait de
fusain, avec une siireté et un naturel irréprochables.

Apres deux journées consacrées i I'étude de ces reliques, nous
redescendons au village de Kalabaka, blotti dans la gorge tourmen-
tée qui s’ouvre au pied des Météores. G'est ici que vint échouer
misérablement, en 1854, la prise d'armes des volontaires helléni-
ques.

De Kalabaka part la route qui méne dans les montagnes d’Epire.
Je comptais la suivre jusqu'd Janina; mais en Thessalie I’homme
propose et la fitvre dispose. Je n’avais pas encore payé mon tribut
4 cette pile souveraine de la province; comme nous rentrons a
Trikkala, elle me retient sur le divan de la véranda, seul lieu ha-
bitable dans I'évéché par cette chaleur torride. Mon voyage pren-
drait~il une direction par trop classique? J'ai déja passé le Léthé,
et & quelques lieues d’ici, dans la premiere vallée du Pinde, coule
I’Achélois, le fatal Achéron. Je ne le franchirai pas, s'il plait aux
dieux, et je ne pense plus qu’a regagner Volo et a mer, en m’éloi-
gnant des fleuves de 'Erébe. Je discute mon itinéraire avec mes
hotes; deux routes s'offrent & moi : 'une, que j'ai déja faite en
partie, par Zarkos et Larisse, l'autre par Karditza et la plaine de
Pharsale, plus directe en apparence ; mais en ce pays la ligne droite
est rarement le plus court chemin d’un point & un autre. On m’as-
sure que cette route est impraticable méme & I'araba, voiture pri-
mitive contre laquelle je dois désormais troquer mon cheval. En
outre, une bande de brigands, commandée par un lieutenant de
Sotiri, a détroussé ces jours derniers le village de Karditza, et opére
autour de Pharsale, sur I'échiquier de César. Il y a quelque temps
que je n’avais plus entendu parler des brigands; les voici qui re-
viennent sur le tapis, et, comme ils tiennent autant de place que la
quinine dans les conversations de mes hotes, il est juste d’étudier
de plus pres cette institution.

Le banditisme est depuis longtemps un mal endémique dans ces
provinces : bien des causes assurent son recrutement, la configura-
tion du sol, les émigrations de tribus circassiennes, la misére gran-
dissante, la surcharge des impots, le licenciement mal réglé des
troupes irréguliéres. Aprés une mauvaise récolte, plus d’'un paysan,
a bout de ressources, traqué par les agens du-fisc, prend un fusil
et gagne la montagne ; arrivent d’autre part des Albanais renvoyés
du service sans avoir pu toucher leur paie : une bande se forme,
attend Poccasion et fond sur un village de la plaine. Le village est
frappé d’une contribution de guerre calculée sur sa population; s'il
ne s'exécute pas, les riches notables sont emmenés en otages. On
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voit que les choses se passent suivant les régles de I'art militaire.
Plusieurs communes et des habitations isolées échappent & ces raz-
zias en composant d’une maniére permanente avec les klephtes, en
leur fournissant des vivres et un abri & occasion. Le paysan
semble étre pour eux, moins par suite d’une complicité morale que
par leffet de la terreur qu’ils font peser sur les campagnes. S'ils
s'abstiennent généralement d’actes de violence, ils sont impitoyables
pour toute dénonciation prouvée ; derniérement, dans un village de
Macédoine, un prétre, qui avait mis la police sur la trace d’une
bande, a été pris et coupé en morceaux.

Tel est le régime qui désole, avec des intermittences, plusieurs
provinces de Roumélie. En Thessalie, ce fléau a pris un caractére
aigu, grice A la proximité de la frontiere de Gréce, qui assure aux
bandits des facilités particuliéres. Cette frontiére est assez confu-
sément tracée par la chaine abrupte des monts Othrys; les contes-
tations de limites et les différends de toute sorte ne sont pas rares,
on le sait, entre les deux états voisins. A la faveur de ce manque
d’harmonie entre les autorités-frontitres, les klephtes travaillent &
cheval sur les deux pays; sont-ils trop vivement poursuivis en Tur-
quie, ils passent de I'autre coté de la ligne avec I'espoir d'y irouver
un accueil moins cruel; quand leurs méfaits ont lassé la patience
grecque, ils reparaissent dans la Thessalie turque. 1l y a un an, cet
état de choses était devenu tellement intolérable que la Porte se
décida & conclure une convention avec la Gréce pour la répression
du brigandage; elle fit mieux que de signer un protocole, elle en-
voya un homme pour I'exécuter, le général Méhémet-Ali-Pacha (1).
Cet officier, d’origine allemande et de sang frangais, car il porte le
nom d’une famille chassée de notre pays par la révocation de I'édit
de Nantes, est arrivé tout jeune & Constantinople dans des circon-
stances qui tiennent du roman plus que de la vie réelle. 1l em-
brassa I'islam, prit du service et s'éleva rapidement & une haute
situation, trés méritée, comme on en jugera par ce qui suit. Avec
T'apparition de ce nouveau gouverneur, les choses changérent de
face en Thessalie. Il frappa pour ses débuts un coup d’éclat : &
la suite d’une action combinée avec les troupes helléniques, Tako
Arvanitaki, le sinistre héros de Marathon, fut cerné a Agrapha et
fusillé sur place. Comme on venait de le passer par les armes, les
assistans se précipitérent en désordre sur son corps : quand on le
releva, on ne trouva sur lui aucun des papiers qu’on espérait saisir
et qui eussent jeté quelque lumitre sur le drame mystérieux de
Marathon. Gomme toutes les célébrités, Tako Arvanitaki avait sa
légende et ses partisans. Il exprimait ses regrets de la « malheu-

(1) Le méme qui fut depuis généralissime des armées turques, plénipotentiaire au
congrés de Berlin, et qui vient de périr si tristement en Albanie,
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reuse affaire » qui avait gité sa carridre; mais « il avait é1€ entrainé
par les circonstances : et puis les diplomates n'avaient pas voulu le
comprendre, ils 'avaient contraint & user de procédés violens, »
Le prélat avec lequel je cause, enclin comme tous les vieillards
préférer les hommes et les choses d’autrefois, stigmatise dure-
ment les misérables brigands d'avjourd’bui; mais il a de secrétes
indulgences pour Arvanitaki, qui était de plus fiere race. « Je tom-
bai une fois dans son camp, me dit-il, en allant visiter mes parens,
qui demeurent dans le Pinde; il était respectueux pour le clerge,
me traita cérémonieusement, m’offrit les confitures et le café, Celui-
14 était un gentilhomme. » Je traduis littéralement, — kalos anthro-
pos. — La fin de ce gentilhomme terrifia ses pareils : son émule
Spano Vanghéli demanda A faire sa soumission, mais il refusa de se
livrer purement et simplement a.la foi turque et réclama la garan-
tie d’'un agent consulaire ou de quelque Européen. Les consuls ne
pouvaient s'entremettre en pareille affaire ; un Francais, concession-
naire de mines dans I'Olympe, respecté et connu de tous dans ce
pays, offrit ses bons offices; il se rendit bravement dans le repaire
de Spano et se porta garant pour Méhémet-Ali. — Voici, tel que me
T’a répété notre compatriote, le langage que lui tint le bandit : « Je
vous suivrai au lieu de vous laisser ici comme otage, car nous sa~
vons qu'un Européen ne donne sa parole d’honneur qu’a bon escient;
mais c’est égal, si vous voulez un bon conseil, ne rejouez plus a ce
jeu-1a avec les brigands; il ne vous réussirait pas deux fois. » Spano
fut interné & Armyro, ot il est encore. Les bandes moins illustres,
découragées, vidérent la campagne : I'amnistie fut proclamée, et
I'dge d’or commenca pour la Thessalie.

Indigeénes et étrangers, tous ici sont unanimes & rendre hommage
3 Méhémet-Ali. On reconnait bien, disent les premiers, le sang eu-
ropéen qui coule dans ses veines. Il donne le spectacle rare d'une
activité, d’'une énergie de tous les instans; les employés des bureaux
de Larisse étaient, dit-on, plongés dans un douloureux étonnement
ala vue de ce chef qui ne s’étendait jamais sur le divan, qui écri-
vait ou marchait en dictant ses ordres. Tout cela était irop beau
pour durer : la Porte, appréciant justement la valeur de Méhémet-
Ali, vient de lui confier les troupes destinées & contenir I'insurrection
d’Herzégovine et les menaces du Montenegro. Au lendemain de son
départ, les brigands en non-activité ont repris le fusil et regagné
la montagne, Sotiri a quitté Salonique, comme je I'ai raconté plue
haut; les anciens auraient dit qu’apres le départ d’Hercule les mons-
tres dont il avait purgé la Thessalie reparaissaient. De nouveau la
malheureuse province est en proie aux déprédations et 4 la terreur,
et voila en partie pourquoi je ne verrai pas Pharsale.

Jai passé trois jours sur le divan de la véranda, me traitant
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avec I'eau du Léthé, regardant couler autour de moi la vie paisible
et monotone de la maison épiscopale. Un jeune diacre aux longs
cheveux blonds, sachant quelques mots de francais, se remue fort
A mon occasion; c’est lui qui tient les comptes de F'évéque, et il me
semble que I'arithmétique joue un grand réle dans 'administration.
du diocese. Le prélat ne fait pas difficulté de me dire quelles peines
lui donne la gestion de ses intéréts pécuniaires, combien il faut de
vigueur pour faire rentrer la dime ecclésiastique aprés celle du gou-
vernement; et pourtant, sans quelques piastres dans sa bourse, la
lutte pour I'existence est difficile en province, plus difficile encore
au Phanar. 1l ne faut pas étre trop sévére pour ces préoccupations ;
rappelons-nous que dans ce pauvre Orient, ol le systéme secial est
fonci¢rement vicieux du semmet A la base, on ne peut demander &
un rouage isolé la perfection absolae : tous ces rouages sont fata~
lement faussés en principe, puisq#’ils dépendent les uns des autres
et sentralnent réciproquement au pire au lieu de s'entr’aider
pour le bien. — Enfin me voici sur pied, sinon en état de remonter
4 cheval; on m’améne un araba, chariot porté sur deux essieux;
cet instrument de martyre s'ébranle, avec des désarticulations in~
vraisemblables, dans Vorniére qui sert de route, et je regrette
bien vite ma selle. J’ai de nouveau Foccasion d’admirer le dévoi-
ment de mes deux Albanais; comme je les invite & me rejoindre &
'étape en ménageant leurs montures, ils répliquent laconique-
ment : « Nous avons répondu de toi, nous ne te quittens pas, » et
de partir au trot continu, dévoliment louable, si 'on songe que
leurs chevaux, leur appartenant en propre, forment leur seul capi-
tal en ce monde. — Nous arrivons au milieu de la nuit au khan de
Zarkos; il ne faut pas songer & gagner la ferme i cette heure; €difié
depuis longtemps sur I'hospitalité des khans, je m’endors entre les
quatre roues de mon véhicule, sub Jove crudo. Une alerte m’éveille;
une troupe s’approche au pas accéléré, des canons de fusil brillent
aux rayons de la lune : ¢’est la patrouille turque lancée  la poursuite
de Sotiri; le légendaire brigand, qui parait jouir du don d’ubiquité,
aurait été signalé avant-hier auprés de Zarkos. Je me défie un peu
de ces fantdmes qui hantent les imaginations locales et ne crois
pas beaucoup aux résultats de cette bruyante poursuite, entreprise
ou peu s’en fant au son du tambour; je souhaite bonne chasse aux
nizams, dont le pas cadencé se meurt au loin dans 'ombre, et je
me recouche sous mon araba. Le jour suivant, rentrée & Larisse; je
descends ¥ la porte du vicaire pour réclamer ma trés modeste
chambre; elle est occupée, les deux membres de la famille encore
valides ayant & leur tour été abattus par la fidvre. On peut croire
que je ne m’attarde pas dans I'aimable ville; la température est si
accablante que nous voyageons de nuit, et je n'y perds pas grand’-
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chose. Nue et marécageuse, la partie méridionale de la plaine de
Thessalie ne differe pas de ce que j'ai vu au nord de Larisse. Der-
nier repas dans une grange, au khin de Géréli; & l'aube, nous
franchissons les collines qui forment le bourrelet sud de ce bassin
lacustre : enfin, de leur sommet, je salue le chemin de la fuite, la
mer, encadrée dans les montagnes du golfe de Volo, reflétant au-
dessous de moi les blanches maisons du petit port.

Volo, le Pélion, Portaria, Macrinitza,

C’est une marine, comme on dit dans le Levant, assez coquette,
avec ses villas ouvrant sur la plage, habitées par les courtiers qui
tiennent dans leurs mains le commerce de la Thessalie : un chiteau
turc sur un monticule couve jalousement la ville rassemblée sous
sa garde; & gauche le Pélion couvre la baie de sa grande ombre, il
s’avance dans la mer 4 la suite de I'Ossa, dont il semble le frére ju-
meau; c’est la derniére branche projetée au sud par le massif cen-
tral de I'Olympe. Sur les flancs vigoureusement boisés de la mon-
tagne, de gros villages blanchissent d’un air riant dans des flots de
verdure. Aucun vapeur n’étant attendu avant une semaine, notre
consul me propose d’aller visiter, pour me remettre, ces villages du
Pélion; I'air salubre de ces hauteurs est le grand remeéde des gens
de Volo, en proie, eux aussi, aux miasmes que dégage cette anse
vaseuse et peu profonde. Voici d’ailleurs que les souflles du large
et la confortable hospitalité d'un ami m’ont déji fait oublier mes
miséres. On part & dos de mulet et on gravit entre des vergers pit-
toresques, des vignes, des miriers, les raides escarpemens qui me-
nent & larégion des foréts. Ces sentiers ne sont gueére praticables
aux chevaux; on s’étonne d'abord qu’une population nombreuse soit
ainsi isolée de son port naturel; on est vite conduit & supposer que
cette population n’a rien fait pour faciliter ses communications
avec la plaine, c'est-a-dire avec les Turcs : calcul qui ne manque
pas de subtilité. La civilisation, qui ne va guére & dos de mulet,
n’est pas encore montée dans le Pélion : ne nous en plaignons pas; .
presque partout, dans ces pays d'Orient, ol elle a été importée tout
d’une piéce, sans préparation, elle a commencé par déposer son
écume, qu'il est facile de saisir, avant de livrer ses trésors, qui
exigent un rude labeur. Loin d’elle, ces familles de la montagne
ont gardé une bonne grice patriarcale, une aisance facile, des
meurs pures, je ne sais quoi de prévenant et d’heureux qui me
rappelle I'excellente impression recueillie & Ambélakia. Ce que j'ai
dit des gens de I'Ossa peut s’appliquer exactement aux gens du Pé-
lion; c’est la méme race, avec les mémes qualités, dans les mémes
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conditions de vie. L’agglomération assez nombreuse de ce versant
est groupée autour de deux centres, — Portaria et Macrinitza, —
de trois & quatre mille &mes chacun. Ici aussi, pas un habitant qui
ne se fasse honneur du sang, dela langue et du costume grecs dans
toute leur pureté. On ne trouverait méme pas I'unique soldat arnaute
qui représentait I'islam & Ambélakia, Deux fois par an, le percep-
teur arrive majestueusement sur sa mule; on lui remet un millier
de livres (23,000 francs) environ pour chacune des deux bourgades,
et 13 se bornent leurs rapports avec le gouvernement. Ce tribut
payé, elles s’administrent et s'imposent & leur guise, n’attendant
rien que d’elles-mémes en fait de chemins, de ponts, d’églises et
d’écoles. A ce propos, répétons une fois de plus que nos villageois,
plus heureux ou plus sages que bien des grands états, font dans
leurs budgets la part du lion au chapitre de l'instruction publique;
ainsi et tout naturellement la race grecque arrive presque & réali-
ser le réve de I'égalité intellectuelle pour tous ses enfans, ¢’est-a-
dire & retrouver I'état social des démocraties antiques.

Ici encore on se passe curieusement le voyageur de maison en
maison, avec accompagnement obligé de miel, de sucreries, de café.
On devine le contentement fait de peu, dans ces maisons planchéiées
de bois blanc, propres et toutes simples, entourées de beauxjardins.
Elles témoignent d’une richesse plus générale qu'a Ambélakia;
beaucoup de négocians en soie, en grains, en cotons, émigrés dela
montagne, qui ont trouvé la fortune sur les mers lointaines, se reti-
rent vers le tard dans ce site tranquille, d’ou ils surveillent leur
comptoir de Volo. Partout on m’améne les enfans, on me présente’
ala vieille grand’'mére, toute digne sous le costume des matrones
grecques; les jeunes femmes d’un beau type hellénique, sans ces
affectations d’européanisme qui gitent trop souvent la grice des
Levantines, les hommes accueillans et ouverts, avec ces maniéres
faciles et nobles des populations que le travail de la terre éléve sans
les écraser, — tout ce monde sent le prix joyeux d’une vie honnéte.
Seulement il ne faut pas attaquer les questions brilantes de natio-
nalité politique : les fronts se rembrunissent, les plaintes éclatent,
et les aspirations unanimes se font jour avec violence. Partout en-
core, c’est le portrait du roi George qui préside & ces conversa-
tions séditieuses. Le Démosthéne de Portaria est un vieux médecin,
utopiste naif, qui a étudié & Paris vers 1848 : il développe avec
chaleur, comme une nouveauté grande, les théories de Proudhon
et les réves de Cabet; heureusement il n’aura jamais I'occasion de
les appliquer dans ce milieu social primitif et exempt d’anomalies
douloureuses. Au reste, le brave homme se rend justice en se nom-
mant lui-méme, dansnotre langue qu’il manie un peu gauchement,
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« le docteur infertile. » — Quoi qu’il en soit des bizarreries et des
exagérations de quelques-uns, ces hommes n’ont qu’une méme idée,
quun méme espoir, depuis le grand-prétre des sciences nouvelles
jusqu’a mon muletier qui me dit fitrement : « Nous autres Hel-
lénes... » — Ainsi, m’assure-t-on, pensent, vivent et travaillent les
populations de l'autre versant, qui regarde le golfe Thermaique,
dans les grands villages d’Agra, de Zagora, de Miliaés...

Une belle nuit nous quittons nos hotes pour gagner le sommet du
Pélion, d’out 'on me promet un panorama magnifique sur les deux
golfes et la plaine de Thessalie. Nous voici blottis, en attendant le
jour, dans la caverne fameuse ou, suivant la tradition, le centaure
Chiron élevait Achille ; ces souvenirs classiques ne nous défendent
pas conire un brouillard glacé qui persiste méme aprés le lever du
soleil, Au bout de quelques heures d’attente vaine, nous redescen-
dons, confus et transis, sans avoir vu le moindre lambeau d’hori-
zon. Gomme nous approchons de Volo, un li¢vre part du pied d’un
figuier ; le cawas albanais du consulat tire un des longs pistolets,
damasquinés d’argent, dont sa ceinture est hérissée, et fait feu;
V'arme de parade éclate dans ses doigts. Nous accourons, le croyant
blessé; mais 'homme semble suivre une pensée irés intérieure, et
nous dit gravement, aprés un long silence : « On a raison de pré-
tendre que le lievre est de mauvais augure, et qu'il ne faut pas tirer
sur lui! » — Ce cawas est bektachi. On donne ce nom A une secte
trés curieuse et trés mystérieuse, qui prend une grande extension
depuis quelques années dans les provinces occidentales de 'em-
pire, surtout dans les centres albanais. C’est une sorte de franc-
maconnerie avec ses loges, ses grades, sa subordination tres stricte,
et qui doit se rattacher aux affiliations obscures du moyen ige. Ex-
térieurement les bektachis sont musulmans; mais les vrais adeptes
se soucient de la mosquée aussi peu que de I'église. On admet des
chrétiens, et le peu que I'on sait des rites de la secte suppose un
compromis entre les pratiques des deux religions. Mon ami a vu un
jour des bektachis se réunir dans une espéce de temple, orné d’'un
autel, de cierges, et de deux petits vases d’argent. Une des obliga-
tions les plus usuelles des affiliés est de ne tuer ni manger les ani-
maux impurs, tels que liévres, sangliers, etc. De la le remords de
notre cawas. Il y aurait intérét & étudier une secte qui sera siire-
ment appelée & jouer un rdle dans les événemens de I'avenir aux-
quels-les Albanais seront mélés.

Pas la moindre fumée de bateau & I'horizon limpide du golfe. Je
prends patience en chassant sur les ruines de Pégase, de I'autre
c0té de la darse. On rencontre 14 des murs cyclopéens, avec I'appa-
reil & joints vifs de la grande époque, des gradins, des aqueducs,
les restes d'une puissante cité, Nous poussons vers Armyro, & tra-
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vers les cultures de tabac, principale richesse de la Thessalie mé-
ridionale. C’est & Armyro, dernitre ville turque avant la frontiére
grecque, qu’est détenu Spano Vanghéli; il vient précisément d’écrire
& mnotre agent, en le priant de faire abréger sa peine; le klephte se
recommende de ses excellens sentimens pour la France. — Je profite
des longues soirées de Volo pour assembler ces notes de voyage,
et tiver de tout ce que j’ai rencontré jusqu’ici quelques vues d’en-
semble sur les conditions présentes et futures de cette province.

On donne dans la pratique le nom_de Thessalie, d'aprés la déli-
mitation conservée de I'ancienne Gréce, au territoire compris entre
les monts Othrys au sud et la Vistritza au nord. Il faut, sous peine
de confusion préjudicielle, diviser ce territoire en deux parties &
peu prés égales, séparées par le cours du Salamvrias, et qui pré-
sentent des caracteres fort tranchés. La partie nord, — entre le
Salamvrias ou Pénée et la Vistritza, — n’est autre chose que le
massif élevé de 1'Olympe, avec les étroites vallées qui en des-
cendent. Dans ce district montagneux, pas de villes, pas de cul-
tures, une population clair-semée et moins laborieuse; les gens de
la cote vivent de la péche, ceux des hauteurs du commerce des
bois, de V'éleve des troupeaux, de quelques extractions métal-
lurgiques; les élémens agricoles ne se retrouvent que dans les val-
lées du versant occidental. Cette population, grecque sans doute en
majorité, renferme pourtant, sans parler des musulmans, des échan-
tillons de toutes les races de la péninsule, des Albanais, des Gir-
cassiens, des Valaques du Pinde, quelques sentinelles avancées des
familles slave et bulgare; elle doit & ces conditions géographiques
et ethnographiques un aspect plus sauvage, un caractére plus apre;
ce caractére et ses relations commerciales habituelles, par le golfe
Thermaique, la rattachent plus directement au centre musulman et
macédonien de Salonique.

Tes qu'on franchit le Pénée par la gorge de Tempé, on entre
dans la partie sud, comprise entre cc fleave, la mer, les monts
Othrys et le Pinde, et formant le bassin de l'ancien lac, adossé &
'Ossa et au Pélion; ici on recueille 'impression sensiblement dif-
férente que j'ai essayé de traduire. De ce cbté du fleuve, la pepu-
lation chrétienne est exclusivement agricole et exclusivement
grecque. Elle ne partage le sol qu’avec I'élément musulman. 11 est
toujours diflicile. de vérifier des chiffres en Orient; mais on m’as-
sure que cet élément compte pour un septitme A peine sur les
trois cent mille habitans de la Thessalie. Les familles et les garni-
sons turques se sont concentrées dans les villes, & Larisse surtout,
chef-lieu de la province; un peu & Trikkala, & Karditza, dans une
proportion insignifiante & Pharsale, & Armyro; & Volo méme, on ne
rouve plus que trois ou quatre beys, propriétaires des environse
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Quelques-uns de ces beys demeurent encore dans les grandes
fermes dont j’ai parlé. En dehors des tribus circassiennes récem-
ment dirigées sur la Thessalie et qu’on peut considérer comme un
¢élément purement nomade, tous les travailleurs de la plaine sont
Grecs. Leur nombre n’est pas en rapport avec les ressources du
pays; leur condition est assez misérable, leur niveau ravalé par les
effets plus directs de la servitude. Au contraire, sur les versans fer-
tiles du Pélion et de I'Ossa, dans les plantations de vignes, de ma-
riers, de vergers, la population est dense, relativement aisée, d’un
niveau moral et intellectuel qu’on ne saurait trop vanter; elle n’a
aucun contact avec la race dominante; des qualités aimables et
laborieuses que j’ai rarement rencontrées 4 ce degré, méme dans la
Gréce affranchie, désignent cette population comme le nerf véritable
du pays, comme le noyau de la génération future, le jour ou les
conditions politiques lui permettront de descendre vivifier la plaine,
qu’elle fuit actuellement.

Si, de I'état ethnographique de la contrée, on passe & 'examen
de sa situation matérielle, on trouve celle-ci peu en rapport avec
les ressources latentes de cette belle terre. Par sa fertilité, ses eaux
abondantes, ses débouchés maritimes, la Thessalie méridionale est
appelée & redevenir ce qu'elle a été jadis, le marché des provinces
avoisinantes. Quelques travaux urgens lui rendraient cette situation
privilégiée : le desséchement des marais, en doublant la production
du sol, ferait disparaitre les maladies qui le rendent inhabitable
une partie de 'année; le creusement du port de Volo assainirait
également cette ville en lui ramenant les gros navires qui s’en dé-
tournent; un chemin de fer, d’établissement peu coiteux, qui re-
lierait ce port au cours supérieur du Salamvrias, porterait la vie et
la richesse dans toute la vallée; il pourrait se rattacher plus tard
a la ligne que le gouvernement hellénique construit d’Athénes &
Lamia. Enfin rien ne sera fait tant qu’on n’aura pas détruit la lépre
du brigandage, qui Ote toute sécurité et toute initiative aux meil-
leurs élémens de ce pays.

A la suite de ces considérations, une question se pose naturelle-
ment : Peut-on attendre ces réformes de I'administration actuelle?
— La réponse est délicate. On peut du moins affirmer que les
maitres du sol, avec la finesse d’intuition et la résignation fataliste
qui sont les traits distinctifs de leur race, ne luttent que faiblement
sur ce point extréme pour retenir un domaine qu’ils voient leur
échapper. Ils se sentent visiblement envahis, diminués, isolés de’
leurs racines et de leurs centres de force; ce membre éloigné du
grand corps ne recoit plus du tronc qu’une séve insuffisante ; en re-
vanche, il lui en renvoie peut-étre trop. Il est permis de prévoir le
Jour ol, & la suite de quelque ébranlement nouveau, ce coin de
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terre se détachera sans trop de peine du patrimoine de I'islam. —
A qui reviendraient alors 'honneur et le profit des réformes néces-
saires que j'ai signalées? Dans cette province et peut-étre dans
cette province seule, on a droit de se prononcer sans hésitation.
Yinsiste sur cette réflexion qui s’'impose & I'observateur. Dans
presque toutes les autres circonscriptions de la Turquie d’Europe,
Pattribution de tel territoire a telle race ou & tel voisin souléve des
difficultés restées insolubles jusqu’ici. Le statisticien qui veut ré-
soudre le probléme avec des relevés ethnographiques s’avance dans
des sables mouvans; il peut nous faire assister & de brillantes ma-
neeuvres de chiffres, plus dociles ici que partout ailleurs, mais il
entraine rarement la conviction de ceux qui ont pratiqué ce laby-
rinthe. Le philosophe qui pése la valeur des races en présence, leur
capacité politique et civilisatrice, risque de servir des passions ou
des préjugés; l'apothéose ou la condamnation en bloc de I'une
ou l'autre des familles chrétiennes n’est pas recevable; il faudrait
le jugement historique d’un Montesquieu uni & 'expérience de toute
une vie passée en Orient pour oser décerner a I'une de ces familles
« le prix de la sagesse. » On en revient toujours au sentiment du
prudent Hérodote ; — ce pays a moins changé qu’on ne croit depuis
Hérodote. — « La nation des Thraces est la plus grande parmi les
hommes, aprés les Indiens; ils portent une multitude de noms,
chacun selon sa contrée : si cette nation était gouvernée par un seul
ou n’avait qu'une seule pensée, elle serait invincible et de beau-
coup la plus puissante, selon moi; mais cette union est imprati-
cable, et il est impossible qu’elle se réalise jamais; voila pourquoi
ils sont faibles... De cette contrée, nul ne peut dire encore avec
certitude quels sont les hommes qui I'habitent. »

Dans la Thessalie méridionale, au contraire, si 'on écarte la pe-
tite minorité turque, on se trouve en présence d’'une population
compacte, de pure race grecque; quel que soit le prix auquel on
estime en général cette race, — et il m’a semblé que sur ce point
au moins il fallait estimer assez haut, — la maison est 4 elle, en
V'absence d’autres locataires. Dans cette maison, toutes les éner-
gies tendent vers un seul but, toutes les aspirations se résument
dans une formule unanime : la réunion & la grande famille hell¢-
nique. Si Salonique peut encore étre considérée comme la capitale
du nord de la province, Athénes est la capitale naturelle de cette
partie; c’est de ce foyer que tout rayonne, & commencer par I'in-
struction, le premier des bienfaits; c’est vers lui que tout converge,
les idées comme les relations commerciales, car le port de Volo est
en communication journaliére avec celui du Pirée, par une naviga-
tion de quelques heures.
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Est-ce & dire que tout soit incontestable dans les veeux qui se
font jour des deux cotés de la fronti¢re actuelle? Non, sans doute.
Les braves douaniers grecs qui arpentent si impatiemment les
passes difficiles de I'Othrys espérent bien se transporter d'une
premiére étape jusque sur la Vistritza, 3 la limite de la Thessalie
antique; encore ne serait-ce 14 dans leur pensée qu’une premiére
étape. Jignore quelles faveurs I'avenir leur réserve; mais, s'ils de-
vaient avoir le champ libre & bref délai, il faudrait souhaiter, dans
I'intérét méme de la Grece, qu'ils fissent halte sur les bords du Sa-
lamvrias. On le comprendra de reste apres les détails qui précedent :
la possession de I'Olympe n’apporterait au royaume aucune force
agricole, elle 'embarrasserait de populations rares, moins facile-
ment gouvernables; enfin on peut se demander s’il parviendrait
rapidement & extirper le brigandage de ce repaire inaccessible, et
on sait que de tout temps les ennemis du gouvernement hellénique
se montrent séveres pour lui, quand il ne sacquitte pas assez vite
de cette tiche. Par contre, la plaine de Larisse assurerait & I'llel-
lade, qui étouffe dans ses montagnes, 'extension agricole dont elle
a besoin; les saines populations du Pélion et de I'Ossa I'enrichiraient
de solides élémens, le port de Volo soulagerait celui du Pirée; la
Gréce ne pourrait s’en prendre qu’a elle-méme, si ce coin de terre
ne devenait pas le plus beau fleuron de sa couronne. La nature a
tracé comme i dessein la ligne frontiere du Salamvrias. Ce fleuve
roule en tout temps un volume d’eau considérable; dans la partie
inférieure de son cours, la muraille de 'Olympe s’éleéve & pic sur
la rive gauche; la partie supérieure dessine une boucle en arritre
de Trikkala; il serait équitable que la frontiére 'abandonnat au con-
fluent du Trikkalino, — 'ancien Léthé, — pour suivre cette riviére -
qui épouse exactement les contours des montagnes jusquaux Mé-~
téores; la ligne rejoindrait 1 le Salamvrias, rendant ainsi & la
Grece la vallée fertile de Trikkala, qui est I'annexe naturelle et le
prolongement du vieux lac thessalien, Les détails de ce tracé ima-
ginaire peuvent étre discutables : le fait principal, la réunion de la
Thessalie méridionale a la Gréce, ne saurait plus I'étre. Il s'impose
au voyageur comme la conséquence logique, légitime, de tout ce
qu'il voit; il sera la suite inévitable de la premiére grande secousse
réservée A I'Orient. Dieu sait quand cette heure sonnera, et rien n’in-
dique qu’elle soit proche; mais ce beau fruit est mar pour la liberté,
et l'expérience nous apprend qu'en pareil cas puissance humaine
ne peut clouer longtemps le fruit mir & la branche morte; his-
toire passe, qui le cueille et le donne aux ayans droit (1).

(1) L’assemblée de Berlin ne semble pas avoir recommandé la rectification acces-
soire du Trikkalino; mais, en adoptant en principe la ligne du Salamvrias, elle a



LA THESSALIE. 39

Ce matin, Christo est entré tout triomphant dans ma chambre;
1e fidele cafetier est depuis une semaine posté en vigie sur le port,
guettant le premier vapeur qui entrera dans le golfe. Il ne se doute
guere qu'il rappelle le serviteur du Roi des rois. Qui ne se souvient
du poétique début de I'Orestie? — Un esclave, placé en sentinelle
sur la terrasse du palais d’Agamemnon & Argos, épie le retour de
la flotte, attardée aux rivages troyens : oisif et plaintif, il use ses
yeux depuis de longues années 3 interroger les flots vides : aucune
voile n’apparait. — Qui de nous, en lisant cette page, ne s’est pas
retrouvé dans cet homme? — Esclaves de nos réves, nous usons
nos yeux sur I'horizon de la vie, comme la sentinelle argienne sur
celui de la mer, & attendre on ne sait quoi... sans doute ces vais-
seaux que nous avons lancés & vingt aps, chargés & couler bas de
chimeéres et d’espérances, vers les rives inconnues : flotte trompeuse,
qui sombre en haute mer aux premiers coups du vent d’automne,
quon aitend toujours, et qui ne revient jamais! — Plus heureux,
Christo a discerné la colonne de fumée qui remplace aujourd hui
la voile. Je dis adieu aux amis de Volo, je renvoie mes braves Alba-
nais & leur douteuse brigade d’Ekatérini, et me voici installé sur un
grand bateau de la compagnie Fraissinet. Les passagers sont rares

“sur cette ligne : je suis seul & table avec le capitaine, mais I'ennui
ne s'assoira pas entre nous. On se lie vite et & fond sur ces plan-
ches. Mon convive est un de ces capitaines marseillais comme il y
enatant, et commeily a sipeu d’hommes; loup et mouton de mer
tout ensemble, exemple de ce que sa rude et admirable carriére
peut faire d’une nature ordinaire, effacée sur tout autre théitre.
Doux et timide, d’une fraicheur de sentimens virginale pour cer-
taines choses, résigné sans ostentation & son ipre métier, ses rares
paroles sont d’'une vérité simple dont aucun procédé¢ d’art ne pour-
rait égaler V'effet. Il raconte, — et il faudrait sténographier, la
réalité, I'humnanité profonde de pareils récits ne se traduisent pas,
— il raconte son embarquement de début comme second, entre le
Cap et Bourbon. — « Mon capitaine, intéressé dans le batiment,
me reprochait ma gaité, mon insouciance pendant la tempéte :
dame! jétais jeune; mais le second jour, en voyant le navire se
désemparer, je devins réveur & mon tour. J'avais alors un pére,
ure meére, des fréves et des sceurs, beaucoup. Je pensais pour la
premiere fois que je ne reverrais peut-étre plus personne de tout
ce monde et qu’il faudrait partir pour le grand voyage. Je rencontrai
le capitaine, qui me demanda ce que j’avais; je réfléchis, je lui dis :
justifié les conclusions que I'étude des lieux et des populations dictait depuis long-

temps A tous les voyageurs, Puisse PEurope n'avoir pas, comme lo Prométhée du vieil
Eschyle, « fait habiter dans 1'Ame des Grecs d’aveugles espérances. »
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Capitaine!.. — Eh quoi! fit-il, vous étes jeune, vous n’étes pas in-
téressé dans le batiment, et vous vous laissez abattre! — Je vis bien
alors que ces réflexions, le capitaine les avait faites depuis long-
temps, lui. Seulement, son intérét le troublait. Il me dit qu’il me
confiait le bateau, n’ayant plus la téte assez libre pour le sauver;
¢a me redonna du ceeur. Je fis installer un gouvernail de fortune,
des voiles de réserve, et je 'amenai 4 Bourbon en quatre-vingt-deux
jours. » — Les anciens auraient représenté ces gens-13 sous une
des figures doubles qu’ils aimaient, mi-partie d’enfant et d’Hercule.
Il n’y a encore que la mer, nourrice de pareils hommes, pour une
ame éprise de grandeur et de vérité.

Elle est bien douce et bien belle ce soir, comme nous montons
sur le pont, au coucher du soleil; rarement les cétes si variées du
Levant m’ont offert un tableau mieux disposé pour ’enchantement
de P’ceil que ce golfe de Volo. A gauche, la sauvage petite ville de
Trikéri, perchée sur les rocs de la pointe de Magnésie; & droite,
trois plans successifs, trois lumiéres. Des iles toutes proches, cou-
vertes d’épaisses foréts du sommet & la base, d’un ton chaud de
velours vert, en saillie au premier plan; au second, les montagnes
d’Eubée et de la cote de Gréce, en amphithéitre, trés découpées,
dans une tonalité générale d’un bleu doux; & ’extréme horizon, les
cimes de I'Othrys, des Thermopyles, quelque chose d’impalpable et
de fondu, une blancheur dorée, de la lumiére surprise et fixée :
ces trois plans si divers et si harmonieux pourtant se rapprochent
et se noient insensiblement dans le crépuscule. La nuit s’abaisse
sur la haute mer. De toutes ces étoiles qui roulent la-haut, il tombe
sur le pont comme une poussiére lumineuse, qui semble pénétrer
le cerveau et s’y changer en poussiére d’idées et de souvenirs.
C’est I'instant ol le voyage accompli apparait en raccourci, remet-
tant chaque chose & sa place, les belles rencontres et les bonnes
heures en relief, les mauvaises dans la pénombre. Gomme un anti-
quaire qui compte ses médailles d’or et s’arréte longtemps  songer
sur les profils effacés des Alexandres, des Ptolémées et des Gésars,
on sort du médaillier le trésor des souvenirs, ceux de la derniere
route d’abord, puis ceux des routes anciennes, tout rongés par le
temps, mais sourians ou tristes encore sous leur légende illisible.
On les compte, et, en les laissant tomber un par un dans la mé-
moire, il semble que de tant de réves, de chiméres, de courtes
joies, d’efforts morts 4 la peine, on va peupler les vastes horizons
de la mer Egée !
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